四十多年了，我總忘不了沙棗。它是農田與沙漠交錯地帶特有的樹種，研究黃河沙地和周邊的生態，不能不研究沙棗。
記得我剛從北京來到河套時，就對沙棗這種樹感到奇怪。一九六八年冬我大學畢業後分到內蒙古臨河縣（今臨河區），頭一年在大隊勞動鍛煉。我們住的房子旁是一條公路，路邊長著兩排很密的灌木叢，也不知道叫什麽名字。第二年春天，柳樹開始透出了綠色，接著楊樹也發出了新葉，但這兩排灌木卻沒有一點表示。我想大概早已幹死了，也不去管它。後來不知不覺中這灌木叢發綠了，葉很小，灰綠色，較厚，有刺，並不顯眼，我想大概就是這麽一種樹吧，也並不十分注意。隻是在每天上井台擔水時，注意別讓它的刺鉤著我的袖子。
六月初，我們勞動回來，天氣很熱，大家就在門前空場上吃飯，這時隱隱約約飄來一種花香，我一下就想起在香山腳下夾道的丁香，一種清香醉人的感受，但我知道這裏是沒有丁香樹的。到晚上，月照窗紙，更是香浸草屋滿地霜，當時很不解其因。第二天傍晚我又去擔水，照舊注意別讓棗刺掛著胳膊，啊，原來香味是從這裏發出的。真想不到這麽不起眼的樹叢裏，卻發出這麽醉人的香味。從此，我開始注意沙棗。
認識的深化還是第二年春天。四月下旬我參加了縣裏的一期黨校學習班，黨校院裏有很大的一片沙棗林，房前屋後也都是沙棗樹。學習直到六月九日才結束，這段時間正是沙棗發芽抽葉、開花吐香的時期，我仔細地觀察了它的全過程。
沙棗，首先是它的外表極不惹人注意，葉雖綠但不是蔥綠，而是灰綠；花雖黃，但不是深黃、金黃，而是淡黃；個頭很小，連一般梅花的一個花瓣大都沒有。它的幼枝在冬天時呈灰色，發幹，春天灰綠，其粗幹卻無論冬夏都是古銅色。總之，色彩是極不鮮豔引人的，但是它卻有極濃的香味。我一下想到魯迅說過的，牛吃進去的是草，擠出來的是奶，它就這樣悄悄地為人送著暗香。當時曾寫了一首小詞記錄了自己的感受：
幹枝有刺，
葉小花開遲。
沙埋根，風打枝，
卻將暗香襲人急。
一九七二年秋天，我已調到報社，到杭錦後旗的太榮大隊去采訪，又一次看到了沙棗的壯觀。
這個大隊緊靠烏蘭布和大沙漠，為了防止風沙的侵蝕，大隊專門成立了一個林業隊，造林圍沙。十幾年來，他們沿著沙漠的邊緣造起了一條二十多裏長的沙棗林帶，沙棗林帶的後麵又是柳、楊、榆等其他樹的林帶，再後才是果木和農田。我去時已是秋後，陰曆十月了。沙棗已經開始落葉，隻有那些沒有被風刮落的果實還稀疏地綴在樹上，有的鮮紅鮮紅，有的沒有變過來，還是原來的青綠，形狀也有滾圓的和橢圓的兩種。我們摘著吃了一些，麵而澀，倒也有它自己的味道，小孩子們是不會放過它的，當地人把它打下來當飼料喂豬。在這裏，我才第一次感覺到了它的實用價值。
首先，長長的沙棗林帶鎖住了咆哮的黃沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙棗林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地衝到樹前，打在樹幹上，但是它立即被撞個粉碎，又被風卷回去幾尺遠，這樣，在樹帶下就形成了一個幾尺寬的無沙通道，像有一個無形的磁場擋著，沙總是不能越過。而高大的沙棗樹帶著一種威懾力量巍然屹立在沙海邊上，迎著風發出豪壯的呼叫。沙棗能防風治沙，這是它最大的用處。
沙棗有頑強的生命力。一是抗旱力強，無論怎樣幹旱，隻要插下苗子，就會茁壯生長，雖不水嫩可愛，但頑強不死，直到長大。二是能自衛，它的枝條上長著尖尖的刺，動物不能傷它，人也不能隨便攀折它。正因為這點，沙棗林還常被用來在房前屋後當牆圍，栽在院子裏護院，在地邊護田。三是它能抗鹽堿。它的根紮在白色的鹽堿土上，枝卻那樣紅，葉卻那樣綠，我想大概正是從地下吸入了白色的鹽堿，才變成了紅色的枝和綠色的葉吧。因為有這些優點，它在嚴酷的環境裏照樣能茁壯地生長。
過去我以為沙棗是灌木，在這裏我才發現沙棗是喬木，它可以長得很高大。那沙海前的林帶，就像一個個巨人挽手站成的隊列，那古銅色的粗幹多麽像男人健康的臂膀。我采訪的林業隊長是一個近六十歲的老人，二十多年來一直在栽樹。花白的頭發，臉上深而密的皺紋，古銅色的臉膛，粗大的雙手，我一下就聯想到，他像一株成年的沙棗，年年月月在這裏和風沙作戰，保護著千萬頃的莊稼不受風沙之害。質樸、頑強、吃苦耐勞，這些可貴的品質，就通過他那雙滿是老繭的手，在育苗時注入到沙棗秧裏，通過他那雙深沉的眼睛，在期待中注入到沙棗那紅色的樹幹上。
不是人像沙棗，是沙棗像人。
隔過年，陰曆端午節時，我到離沙地稍遠一點的一個村子裏采訪。這個地方幾乎家家房前屋後都是沙棗，就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居，其葉總是小而灰，色調總是暗而舊。但在這裏，沙棗依水而長，一片蔥綠，最大一片葉子居然有一指之長，是我過去看到的三倍之大。清風搖曳，碧光閃爍，居然也不亞於婀娜的楊柳，加上它特有的香味，使人心曠神怡。沙棗，原來也是很秀氣的。它也能給人以美，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妝，繞簷護蔭，接天蔽日，迎風送香。多美的沙棗！
那年冬季，我移居到縣城中學來住。這個校園其實就是一個沙棗園，一進校門，大道兩旁便是一片密密的沙棗林。初夏時節，每天上下班，特別是晚飯後、黃昏時，或皓月初升的時候，那沁人的香味便四處蒸起，八方襲來，飄飄漫漫，流溢不絕，讓人陶醉。這時，我就感到萬物都融化在這清香中，充盈於宇宙間。
宋人詠梅有一名句“暗香浮動月黃昏”，其實，這句移來寫沙棗何嚐不可？這浮動著的暗香是整個初夏河套平原的標誌。沙棗飄香過後，接著而來的就是八百裏平原上仲夏的麥香、初秋的菜香、仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。沙棗花香，香飄四季，四十多年了還一直飄在我的心裏。