九月末時，在青島開了一個全國性的會。大家一到青島，都說這裏很美，連廣州、廈門等沿海城市來的人也這麽說。其實青島的美，依我看就美在那些別有味道的房子上。
青島的舊式建築主要是德國式的，德國人在一八九七年入侵青島後就做了永不離去的打算。殖民政策的目的當然是掠奪，占島十七年間，他們掠走無法計算的財富，也在青島營造了安樂窩，大約為了緩解思鄉之苦，或者出於對自己文化傳統的驕傲，他們造了許多德式原版的房子。之後，其他國的殖民者也在這裏造本國味道的窩。所以青島的房子人稱“萬國樓”，這裏有二十四個國家風格的房子，無形中形成了一個建築博物館。殖民者在世界上許多國家都留有這種痕跡，這就如野獸奔走覓食，無意中將粘在身上的花種草籽帶到他鄉一樣。
德國人在青島最大的建築有三處，即提督府、提督樓和花石樓，分別是提督辦公、住家和漁獵休息的地方。這三處我都仔細看過，全都是一色花崗石砌成。提督府是政權機構，樓高牆厚，風格雄渾凝重。花石樓緊鄰海邊，孤高如堡，頗多野趣。樓下有一片小鬆林，在林間聽濤聲起落，看潮水來去，足可忘塵脫世。最可看的還是提督樓，一九○三年始建，一九○七年落成。據說這樓是仿德皇宮的樣子縮水而成，是一座典型的德國古堡式建築。
我參觀時先環樓繞了一圈。樓高三十餘米，共三層，底層和頂層都用糙石穿靴戴帽。窗戶都有粗石鑲邊，窄而高的玻璃窗如兩隻深陷進去的眼，中間窗框上鼓起的石頭活像德國人的高鼻梁。一層有客廳，廳內家具一如往日，櫥櫃上的商標證明這是皇室用品。客廳東有一花廳，全部玻璃天棚，內有噴水。
客廳北通舞廳，廳中央有一花籃吊燈，挑著三十八個燈泡，環壁有各式金屬壁燈。最有趣的是小舞台兩側，各有一女子臉形的壁燈，頭上伸出四枝花，挑著四盞燈。那女子本有一個麵如滿月的臉盤和俏美的高鼻子。“**”中紅衛兵看不慣她這個洋人樣，就踩成了扁平。鼻子讓人踏過一腳，當然就不會好受，所以至今總是愁眉不展的樣子。
這房子十分結實，牆厚一米，足可當碉堡來用。室內裝修極豪華，室外野樹雜花滿坡綠風，樹間還環坡散存著舊日監工護院用的廢碉堡。遊人不經意時，目光碰上它那隻半睜著的“眼睛”，會打一個寒噤，驚憶起這是中國勞工在刺刀尖下的作品，想起這樓裏碉堡護衛下的**樂。據說蓋這房的第一任提督也未能享其福，因仿德皇宮又耗資太大，他被國會彈劾，樓未住，人先去。隔著曆史的風雨，這些都已經模糊，但在今日明媚的陽光下，這建築群卻漸現出它的美學價值。就如一般人遊頤和園，並不經意研究慈禧太後是怎樣挪用海軍經費的。藝術和政治畢竟不是一回事。
在青島小住的幾天內，看房子成了我的興趣。晨起我穿行小巷端詳這些異國來的“老外”，去摸它花崗石的牆，去數它窗楣上的瓦。
這些房子的美，首先在它的造型，它很少有如四方盒子或火車廂式的整齊劃一的規格，輪廓少直線而多折線或弧線。屋頂無一平頂，或成哥特式的尖突，或成四棱四麵的盔形。窗戶很少開成方框，有的窄而細高，令你想起古堡的幽深；有的則鼓出一個兜肚，下圓上尖，像一滴半空中的垂露。屋頂則一色的紅瓦，瓦又不是如現代建築式的平擺，或如中國宮殿式的斜鋪，而是近乎垂直的立掛。建築師在將要完成他的凝重的花崗石作品時，又用鮮亮的紅瓦來做一“頭飾”，將房子齊額一包，就像一位紅布包頭的錫克族武士挺立在海邊的綠樹下。
有時我走得遠一些，喜歡坐在海邊的礁石上回望全城，但見群樓鱗次櫛比，襯著如雲的綠樹，像一簇簇跳動的火苗，在藍天碧海間又似一抹燒紅的晚霞。其實，如果單說青島的洋房就是比北京的四合院美，比水鄉竹樓美，或也未必，隻是驟然於我稔熟的土地上飛來異國的新奇之效。又難得我們這個胸懷大度能兼容並蓄的民族，將這種建築風格的異國種子保留下來，在華夏土地上終於蔚成一城。青島便得了一種他山之美，也就美得有了個性。
有時我從飯店的高樓上推窗俯視全城，這時一座座紅房頂就變成了一塊塊平麵的投影，無數塊紅手帕下麵的人，絕沒有想到他舉著的屋蓋在空中組合了這樣一種美的圖案。就如大型團體操的表演，我又不由得記起卞之琳的一首名詩：
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
青島，你和其他城市一樣生產、生活、建設，不經意中卻裝飾了多少人的夢。
我想一個城市的形成也如一處自然風景。我們有泰山的雄偉、黃山的浩瀚、九寨溝的神奇，也有北京皇宮的輝煌、蘇州園林的精巧和青島這些房子的絢麗多彩。凡美好事物的誕生都必經過痛苦的折磨，你看哪個名山沒有經過火的熔煉和水的切割。青島在經過曆史陣痛之後而育成的這種美，我們要好好地保存她。