要想知道海嗎？先選一個島子住下來，再揀一條小船探出去，你就會有無窮的感受。
八月裏在煙台對麵的長島開會，招待所所長是一個很熱情的人，叫林克鬆，與美國總統尼克鬆隻一字之差。一天下午，他說：“我給你弄一條小船，到海裏漂一回怎麽樣？”第二天吃過早飯，我們驅車來到了海邊。船工們說風太大不敢出海，老林與他們商議了一會兒，還是請我們上了船。他說：“你來了，我們沒有驚動官府，要不然，你今天就享受不上這小船的味道了。”我想今天就冒上一回險。
快艇高高地昂起頭，在海上劃出一道白色的浪溝，海水一望無際，碎波粼粼，碧綠沉沉。片刻，我們就脫離了陸地，成了汪洋中的一片樹葉。這時基本上還風平浪靜，大家有說有笑，一會兒就到了廟島。這島因地利之便是一座天然的避風港，曆代都十分繁華。
島上有一座古老的海神廟，海神為女性，這裏稱海神娘娘，在福建一帶則叫媽祖。媽祖在曆史上確有其人，是福建湄州的一林姓女子，善航海，又樂善好施，死後人們奉為海神。宋代時朝廷封林家女為順濟夫人，元時封天妃，清時封天後，神就這樣一步步被造成了。這反映了不管是官府還是百姓，都祈求平安。後殿右側是一陳列室，有各種不同時代、不同類型的船隻模型，大多是船民、船商所獻。室後專有一塊空地，供人們祭神時燃放鞭炮之用。人們出海之前總要來這裏放一掛鞭炮，是求神也是**，地上的炮皮已有寸許厚。我國沿海一帶，直至東南亞，甚至歐美，凡靠海又有華人的地方都有媽祖廟。有人說，如果組織一個媽祖黨，那將是世界上最大的政黨。
廟島的海神廟依山而建，山門上書“顯應宮”三個大字，據說十分靈驗。山門兩側立哼哈二將，門庭正中則供著一個當年甲午海戰時致遠艦上的大鐵錨。這鐵錨和致遠艦，還有艦的主人，帶著一個弱國的屈辱和悲憤，以死明誌，英勇戰鬥，終因身中魚雷而沉入海底，半個多世紀後它又顯靈於此昭示民族大義。錨重一噸，高二點五米，環大如拳，根壯如股。海風穿山門而過，呼呼有聲，大錨擁鏈而坐，鏽跡斑斑，如千年古樹。
我手撫大錨，遠眺山門之外，水天一色，煙波浩渺，遙想當年這一帶海域，炮火連天，血染碧波，沉船飲恨，英雄盡節。再回望山門以內，哼哈二將本是佛教的守護神，因為他們有力便借來護廟。這大鐵錨本是海戰的遺物，因為它忠毅剛烈也就入廟為神。人們是將與海有關的理想幻化為神，寄之於廟。這廟和海真是古往今來一部書，天上人間一池墨。
離開廟島，我們向外海方向駛去，海水漸漸變得煩躁不安。這海水本是平整如鏡，如田如野，走著走著我們像從平原進入了丘陵，腳下的“地”也動了起來。海像一麵寬大的綠錦緞，正有一個巨人從天的那一頭扯著它抖動，於是層層的大波就連綿不斷地向我們推壓過來。快艇更加昂起頭，在這幅水緞上急速滑行。
老林說開花為浪，無花為湧。我心中一驚，那年在北戴河趕上湧，軍艦都沒敢出海，今天卻乘著小船來闖海了。離廟島越來越遠，湧也越來越大。船上的人開始還興奮地說笑，現在卻一片寂靜，每個人的手都緊緊地扣著船舷。當船衝上波峰時，就像車子衝上了懸崖，船頭本來就是向上昂著的，再經波峰一托，就直向天空，不見前路，連心裏都是空****的了。
我們像一個嬰兒被巨人高高地拋向天空，心中一驚，又被輕輕接住。但也有接不住的時候，船就摔在水上，炸開水花，船體一陣震顫，像要散架。大海的波湧越來越急，我們被推來搡去，像一個剛學步的小孩在犁溝裏蹣跚地行走，又像是一隻爬在被單上的小瓢蟲，主人鋪床時不經意地輕輕一抖，我們就慌得不知所措。
我不知道這海有多深，下麵有什麽東西在鼓噪；不知道這海有多寬，盡頭有誰在抻動它；不知道天有多高，上麵有什麽東西在抓吸著海水。我隻擔心這隻半個花生殼大小的小船，別讓那隻無形的大手捏碎，這時我才感到要想了解自然的偉大莫過於探海了。在陸地上登山，再高再陡的山也是腳踏實地，可停可歇，而且你一旦登上頂峰，就會有一種把它踩在了腳下的自豪。可是在海裏呢，你始終是如來佛手心裏的一隻小猴子，你才感到了人的渺小，你才理解人為什麽要在自然之上幻化出一個神，來彌補自己對自然的屈從。
我們就這樣在海上被顛、被抖、被蒸、被煮，騰雲駕霧般走了約半個小時。這時海麵上出現了一座小山，名龍爪山，峭壁如架如構，探出水麵，岩石呈褐色，層層節節如龍爪之鱗。山上被風和水洗削得沒有一棵樹或一根草，唯有巨流裹著驚雷一聲聲地炸響在峭壁上。山腳下有石縫中裂，海水急流倒灌，雪白的浪花和陣陣水霧將山纏繞著，看不清它的本來麵目。
老林說這山下有一洞名隱仙洞，是八仙所居之地，天好時船可以進去，今天是看不成了。我這時才知道，在我國廣泛流傳的八仙過海原來發生在這裏。古代的廟島名沙門島，是專押犯人的地方，犯人逃跑無一不葬身海底。一次有八個人浮海逃回大陸，人們疑為神仙，於是傳為故事。現在我們隨著起伏的海浪，看那在水霧中忽隱忽現的仙山，仿佛已處在人世的邊緣。在海上航行確實最能悟出人生的味道。當風平浪靜，你“縱一葦之所如，淩萬頃之茫然”，覺得自己就是仙；當狂濤遮天，船翻桅摧，你就成了海底之鬼。人或鬼或仙全在這一瞬間。超乎自然之上為仙，被製於自然之下為鬼，千百年來人們就在這個夾縫裏追求，你看海邊和礁島上有多少海神廟和望夫石。
離開龍爪山，我們破浪來到寶塔礁。這是一塊突出於海中的礁石，有六七層樓高，酷似一座寶塔。海水將礁石衝刷出一道道的橫向凹槽，石塊層層相疊如人工所壘，底座微收，遠看好像風都可以刮倒，近看卻硬如鋼澆鐵鑄。我看著這座水石相搏產生的傑作，直歎大自然的偉力。
過去在陸地上看水與石的作品，最多的是溶洞，那鍾乳石是水珠輕輕地落在石上，水中的碳酸鈣慢慢凝結，每萬年才長一毫米，終於在洞中長成了石筍、石樹、石塔、石林。可今天，我看到水是怎樣將自己柔軟的身子壓縮成一把銼、一把刀，日日夜夜永無休止地加工著一座石山，硬將它刻出一圈圈的凸凸凹凹，分出塔層，磨出花紋，完工後又將塔座多挖進一圈，以求其險，在塔尖之上再加一頂，以證其高，又在塔下洗削出一個平台，以供那些有幸越海而來的人憑吊。
這些都做好之後還不算完，大海又將寶塔後的背景仔細調動一番。離塔百多米之遠是一片壁立的山坳，像一道屏風拱衛相連，屏麵雲飛獸走，沙樹田園。屏與塔之間，奇石散布，如誰人的私家花園。我選了一塊有橫斷麵的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上雲紋橫出，水流東西，風起林濤，萬壑鬆聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。
腳下一塊大石斜鋪水麵，簡直就是一塊剛洗完正在晾曬的紮染布。粉紅色的石底上現出隱隱的曲線，飄飄落落如春日的柳絲，柳絲間又點灑些黑碎片，畫麵溫馨祥和，“燕子聲聲裏，相思又一年”。這是任何一個畫家都無法創作出的作品。
大海作畫就是與人工不同，如果我們來畫一張畫，是先有一個稿子，再將顏色一層一層地塗上去。而這海卻是將點、線、色等，在那天崩地裂的一瞬間，統統熔鑄在這個石頭胚子裏，然後就用這一汪海水，蘸著鹽，借著風，一下一下地磨，一遍一遍地洗，這畫就製成了。
實際上我們現在看著的這一幅畫仍在創作中。《蒙娜麗莎》掛在巴黎博物館裏，幾百年還是原樣，而我們再過十年、百年後再來看這幅石畫，不知又將是什麽樣子。現代科技發明了高速攝像機，能將運動場上的快動作分解來看，有誰再來發明一個超低速攝像機，將這幅畫的形成過程動起來，拿到美術院校的課堂上去放，那將是一門絕頂精彩的“自然藝術”課。
下午看九丈崖。這是北長山島的一段海岸，雖名九丈實則百丈不止。從崖下走一遍，可以感受海山相吻、相接、相拚、相搏的氣魄。
我們從南麵下海，貼著山腳蹭著崖壁走了一圈。右邊是水天相連的大海，海上迎風而起的白浪像草原上奔馳的馬群，翻騰著，嘶鳴著，直撲身旁。左邊是冰冷的石壁，犬牙交錯，刀叢劍樹，幾無退路。那浪頭仿佛正是要把人拍扁在這個砧板上，我們就在這樣的夾縫中覓路而行。但是腳下何曾有什麽路，隻是一些散亂的踏石和在崖上鑿出的石階。行人如履薄冰地探路，一邊又提心吊膽地看著側麵飛來的海浪。老林走在前麵，他喊著：“數一，二，三！三個浪頭過後有一個小空當，快過！”我們就像穿越炮火封鎖線一樣，弓腰塌背，走走停停。盡管非常小心，還是會有浪頭打來，淋一身鹹湯。
這時最好的享受就是到懸崖下，仰著脖子去接幾滴從天而降的甘露。原來與海的苦澀成對比，九丈崖頂上不斷飄落下甜甜的水珠。這些從石縫裏滲出來的水，如斷線的珍珠，逆著陽光折射出美麗的色彩。我們仰著臉，目光緊追定一顆五色流星，然後一口咬住，在嘴裏咂出甜甜的味道。
在仰望懸崖的一霎間，我又突然體會到了山的偉大。它橫空出世，托雲踏海，崖壁連綿曲折，盡收人間風景。半山常有巨石與山體隻一線相連，如危樓將傾；山下礁石則亂拋海灘，若敗軍之陣。唯半山腰一條數米寬的淺紅色石層，依山勢奔突蜿蜒，如海風吹來一條彩虹掛在山前。背後海浪從天邊澎湃而來，在腳下炸出一陣陣的驚雷，山就越發偉岸，崖就越發險絕。我轉身飽吸一口山海之氣，頓覺生命充盈天地，物我兩忘，神人不分。