論戰的曹劌與行刺的曹沬，出土文獻反映原來是同一個人
上博簡《曹沬之陳》
春秋魯國莊公時期，最有名的大臣莫過於兩位曹姓的人物，一位是《左傳》中長勺之戰論戰的曹劌，一位是《史記·刺客列傳》中柯地之盟劫盟的曹沬。有趣的是，《左傳》中沒有曹沬其人與曹沬的事跡，而《史記》也沒有曹劌其人與曹劌的事跡。曹劌與曹沬究竟有何關係？
曹沬有幾個名字？
上海博物館藏戰國竹簡第四輯出版於2004年，有《采風曲目》《逸詩》《昭王毀室·昭王與龔之脽》《柬大王泊旱》《內豊》《相邦之道》《曹沬之陳》等七篇文章的圖片與釋文。其中的《曹沬之陳》主要以曹沬與魯莊公問答的形式，來闡述曹沬的政治與軍事思想。因為主要是論兵為主，所以一般認為是戰國中期兵家的作品。
第一部分是曹沬論修政，他認為君主成敗是由自身努力達到的，天命隻能解釋特例而非常例；第二部分是曹沬論守邊，他認為蓄養群臣，貴賤應該采用同一標準，上戰場必須要貴族公子參戰；第三部分是曹沬論用兵之機，其中提到了一些計謀，比如使間諜宣傳敵軍將帥受傷，比如用龜筮占卜故意說勝利，從而鼓舞己方將士士氣，比如龜筮占卜故意說勝利；第四部分是曹沬論攻守，他認為有能力治理百人的，可為百夫長，有能力治理三軍的，可為三軍統帥。
《曹沬之陳》的記錄反映的未必是客觀史實，其中反映的大量選賢任能思想，更可能是戰國時期才有的一種觀念。但既然托名於曹沬名下，也不會完全牽強附會，至少證明曹沬應該是春秋時一位敢於打破常規的軍事家。
《左傳》中的曹劌其人
《左傳》最早記錄了曹劌論戰的故事。
前685年，正當齊襄公不可一世，儼然成為新一代小霸時，被堂弟公孫無知謀殺篡位。第二年，公孫無知又被齊國大夫雍廩所殺。因為襄公在位時荒**無道，弟弟公子糾逃到莒國避難；內亂發生時，公子小白又逃亡魯國。
襄公沒有子嗣，所以齊國一時變成無主狀態，由上卿高傒、國子主持政務。此時魯國國君是魯莊公，他覺得機會到來，就與齊國大夫在蔇地會盟，想扶立公子糾為君。齊國大夫也就答應了莊公，兩國得以會盟。
當年夏天傳來齊國背盟的消息，莊公大驚，帶著公子糾殺往齊國。沒想到小白已經回到臨淄，即位為齊桓公。桓公出兵迎擊魯軍，兩軍在乾時（今山東淄博臨淄區西南）相遇，莊公猝不及防，被齊軍殺得大敗，連戰車都扔在一邊，乘坐接應的軺車逃走。
除了天子的戰車用六匹馬外，其他的戰車一般隻有四匹馬，從左往右分別叫左驂、左服、右服、右驂，而軺車隻有兩匹馬，比較輕便靈活。莊公的禦戎秦子、車右梁子運氣沒這麽好，雙雙被齊軍擒獲。
齊軍主帥是大夫鮑叔牙，他借機要求莊公處決公子糾，並交出侍奉公子糾的齊人管仲與召忽。莊公已是驚弓之鳥，隻好答應了鮑叔牙的要求，在生竇殺死了公子糾。召忽不願意侍奉二主，自殺而死，管仲自請被押入囚車，送回了齊國。
不過，齊桓公倒沒準備放過魯桓公。第二年（前684），齊國又發兵進攻魯國。莊公準備迎戰，國人曹劌打算進見莊公。他的鄉人說：“那些吃肉的貴族謀劃的事，你又去攪和什麽呢？”曹劌說：“肉食者鄙，未能遠謀啊！”
西周、春秋時期實行“國野製度”，當時國家規模比較小，一個都城就是一個“國”，而國都之外的地區就是“野”。“野”初文作“埜”，從“林”從“土”，代表野外。“野”不能視為國家的一部分，而是“國”以外的地區。
國人是本國人，而野人與本國關係較鬆散，可能臣服於本國甚至同化，也可能中立甚至反目成仇。野人與國人一樣，也是聚族而居。他們既是社會共同體，又是政治共同體，實際上也可以視為一個“國家”。
總而言之，曹劌的身份是國人，與朝中掌權者有著千絲萬縷的血緣關係，加上當時邦國並不大，所以莊公能接見甚至重用他，並非什麽奇怪的舉措。
接下來曹劌問魯莊公：“你憑什麽來作戰呢？”魯莊公說：“有吃有穿的，不敢獨自享受，一定分給大家。”曹劌卻說：“您這是小恩小惠而已，能照顧到多少人呢，大家是不會服從的。”莊公又說：“祭祀用的牛羊玉帛，寡人不敢擅自虛報數量，祈禱時一定反映真實情況。”曹劌又說：“您這點誠心也不能代表一切啊，難道指望神明降福給我們嗎？”
莊公最後說：“大大小小的案件，寡人雖然不能完全明察，但必定合情合理去辦！”曹劌終於麵露喜色，他說：“您這就是為百姓盡力的表現啊，憑這點的話這一戰可以打，請讓臣隨同您作戰吧！”
為什麽曹劌這樣說呢？當時“百姓”其實並不是後世的百姓，“百姓”本義實際上就是各姓家族，也就是當時的國人。國人並非後世國家通過編戶齊民管理，而是由各族族長直接統治，國家再通過族長間接統治。國人是一個國家務農與作戰的核心力量，所以曹劌認為魯莊公已得到國內各族族長的支持，這樣大家才會齊心協力作戰。
魯莊公與曹劌乘著同一輛馬車，在長勺（今山東曲阜北）與齊軍展開戰鬥。長勺這個地方，以前是魯國國人長勺氏的居住區，就在都城曲阜附近，可見當時情勢危急。莊公準備擊鼓作戰，但被曹劌阻止了。
等到齊國人已經打了三通鼓，曹劌終於說可以了。於是魯軍出擊，齊軍大敗。莊公準備追擊齊軍，又被曹劌勸阻了。曹劌下車仔細查看了齊軍的車轍，然後登上車前橫木眺望，才終於說行了。於是魯軍才乘勝追殺齊軍。
戰勝以後，莊公自然詢問曹劌何以取勝？曹劌提出“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的觀點，為什麽開始不擊鼓呢？因為第一次擊鼓振奮士氣，第二次擊鼓士氣就衰弱了，第三次擊鼓士氣就沒了。齊軍沒了士氣，而魯軍才開始，所以能夠一鼓作氣戰勝他們。但齊國畢竟是大國，所以可能還有埋伏。曹劌查看到他們留下的車轍痕跡已經散亂，並且遠遠望見齊軍旗幟已經倒下，所以才決定去追趕他們。
“曹劌論戰”在今天來看似乎沒有什麽高明之處，但在當時確實需要打破常規的魄力。齊軍擊了三次鼓，但沒有主動進攻。因為按照周代軍禮，雙方作戰應當堂堂正正的，大家擊鼓示意才能決戰。
當時國家人口都比較少，所以作戰也往往節製，分出勝負基本罷手了，不會像後世這樣長達數月甚至數年，以消滅敵方有生力量為目的。所以曹劌與鄭莊公之流取勝的關鍵，都是對傳統軍禮的大膽突破，但“春秋無義戰”也就這樣緩緩開啟了。
《左傳》中，曹劌第二次出場是十三年後，當時魯莊公去齊國觀看祭社。齊國的祭社會伴隨一種男女狂歡的活動，這與齊國吸取較開放的土著文化有關，而在深受周禮影響的魯國，這種情況是禁止的。
這時候曹劌就出來勸諫了，他認為魯莊公必須守禮，因為國君的行動史官會記載於冊，如果不合法度，不是給子孫不好的教訓嗎？這件事在《國語·魯語上》也有記錄，內容大同小異。
當時曹劌自己不守禮，現在又轉而勸諫國君，有人認為曹劌自己成了當年鄙視的“肉食者”，所以變得謹慎了起來。其實曹劌應該是更注重實用主義，而不在乎守禮不守禮這個形式。齊國大軍壓境，如果堅守周禮，那隻有兩種結局——要麽投降，要麽慘敗；當年的鄭莊公，在軍事戰術上也有不少突破，這才取得了“春秋小霸”地位，曹劌與之類似，都敏銳地站在了當時的時代前沿。雖然可能會給國家帶來負麵評價，但沒有實力做後盾，再守禮也沒有意義。
至於魯莊公觀社，完全是一項可有可無的個人活動，在這樣的情況下，曹劌勸諫他自然也是正常之舉。
子虛烏有的曹劌劫盟
《左傳》裏關於曹劌的記錄就這麽多了，現在再來說《史記·刺客列傳》的曹沬。
在《刺客列傳》裏，曹沬是魯國人，以勇武侍奉魯莊公。擔任魯國的將軍後，與齊國三次作戰而逃跑。魯莊公害怕了，獻出遂邑向齊國求和，但還繼續讓曹沬擔任將軍。之後齊桓公與魯莊公在柯地會盟，簽署不平等和約。
雙方會盟時，曹沬突然拿出匕首指著齊桓公，齊桓公一下嚇呆了，侍衛也不敢輕舉妄動。曹沬說：“齊國侵略魯國也太過分了，現在魯國都城城牆倒塌，都會壓到齊國的邊境，國君您何不再考慮下這個問題？”
齊桓公受製於人，隻能答應歸還魯國土地。說完之後，曹沬扔下匕首，鎮定自若地回到座位。吃癟的桓公非常生氣，想要背棄盟約，但卻被管仲阻止了。管仲認為：“不能為貪圖小的利益而逞一時之快，這樣會在諸侯麵前喪失信用，也會失去天下人的支持！不如還是還給他們吧。”最終，齊桓公將占領魯國的土地全部歸還。
這個故事本意歌頌曹沬的勇武，但似乎更多人注意到管仲守禮，實際上這也是當時大小國的不同生存之道。
不過這個故事的關鍵點在於，可能並非真實的事件。《左傳》記載魯莊公與齊桓公作戰三次，三戰兩勝。第一次是前685年的乾時之戰，莊公敗於桓公；第二次是前684年的長勺之戰，桓公敗於莊公；第三次是與長勺之戰同年的乘丘之戰，桓公又一次被莊公打敗。所以談不上莊公與桓公作戰屢戰屢敗，至於獻上遂邑求和就更說不通了。因為在《左傳》中，遂是個獨立的諸侯國，因為不參與齊桓公的會盟，於前681年被齊國滅亡，此年齊魯在柯地會盟。
這樣來看，齊國對魯國並非壓倒性的軍事優勢，所以曹沬屢戰屢敗自然無從說起。那麽，又是怎麽認定曹沬就是曹劌的呢？
首先，曹沬劫盟一事不僅見於《刺客列傳》，在《史記》其他篇章中也多有提及。《齊太公世家》記載了此事，時間是齊桓公五年；《魯周公世家》裏時間是魯莊公十三年，均與《左傳》中前681年的齊魯柯地之盟吻合。此外，《十二諸侯年表》《管晏列傳》《魯仲連鄒陽列傳》也有記載，內容大同小異。但《左傳》完全沒有提到曹沬（曹劌）劫盟之事，之前長勺、乘丘兩戰中魯國也均是勝利。
而在比《史記》更早的《孫子兵法》，提到“投之無所往者，諸、劌之勇也”，當是將曹劌與專諸並稱；在《公羊傳》裏，提到莊公十三年有個“曹子”劫盟，請求齊桓公歸還汶陽之田；在《穀梁傳》裏，則明確提到此年曹劌有參與盟會；《管子·大匡》裏也有類似情節，內容還更加豐富，不但曹劌帶了劍，莊公本人也帶了劍；而劫持齊桓公的主要不是曹劌，恰恰是魯莊公本人！《荀子·王製》亦稱“桓公劫於魯莊”，似乎認為莊公才是劫盟的主謀。
此外，在漢代的《新序》《鹽鐵論》《漢紀》和《後漢書》中，也都紛紛記錄曹劌參與柯之盟。可見，大家普遍認為曹劌就是曹沬，《呂氏春秋·離俗》又作“曹翽”，這都是不同寫法而已；不過從《戰國策》開始寫作“曹沬”，而《史記》沿襲了這一寫法，所以從《史記》來看，曹劌、曹沬像是兩個人了。
《戰國策·齊策六》記錄齊人魯仲連寫給燕國將軍的信，說：“曹沬為魯君將，三戰三北，而喪地千裏。使曹子之足不離陳，計不顧後，出必死而不生，則不免為敗軍禽將。曹子以敗軍禽將，非勇也；功廢名滅，後世無稱，非知也。故去三北之恥，退而與魯君計也，曹子以為遭。齊桓公有天下，朝諸侯。曹子以一劍之任，劫桓公於壇位之上，顏色不變，而辭氣不悖。三戰之所喪，一朝而反之，天下震動驚駭，威信吳、楚，傳名後世。”
魯仲連其人頗有俠義之風，常為人排難解憂，故其對曹沬的評價極高，這也正是《刺客列傳》直接來源。