幹將莫邪原型是寶劍，後世演變出鑄劍與複仇的美好傳說
吳王餘眜劍
先秦吳越地區的寶劍非常出名，後世也流傳著不少美麗的傳說。有幹將、莫邪鑄雌雄雙劍，眉間尺為父複仇的傳說；有闔閭去世埋葬於劍池的傳說；還有越女從白猿處學劍術，並且教越國士兵滅吳。那麽，真實的“幹將莫邪”到底長成什麽樣子呢？
銘文最長的先秦青銅兵器
春秋戰國時期，吳越地區的青銅劍最有名，在戰國文獻中多有記載，如《周禮·考工記》說“鄭之刀、宋之斤、魯之削、吳粵（越）之劍，遷乎其地而弗能為良，地氣然也”，《莊子·刻意》說“夫有幹越之劍者，柙而藏之，不敢用也，寶之至也”。
《呂氏春秋》說，春秋末年的楚人次非在幹遂得到一把寶劍，返回渡江時有兩條蛟龍圍繞其船欲得寶劍。次非認為不能為保全性命而丟失寶劍，遂奔赴江中刺殺蛟龍，一船人也因此保全性命。
“幹”就是文獻的“邗”，在今天江蘇揚州。《管子·小問》：“昔者吳、幹戰，未齔者不得入軍門，國子撾其齒，遂入，為幹國多。”大約在春秋前期，吳國與幹國爆發了一場戰爭，本來吳國沒有換牙的小孩不能從軍，但他們卻勇敢地敲下牙齒，這樣吳國才滅亡了幹國。前486年，吳國在邗築城。邗城位於江北，是吳王夫差北上爭霸一個重要樞紐，大約此時以邗為都城之一。正如魏可稱“梁”，韓可稱“鄭”，趙可稱“邯鄲”，“邗”成為吳國的代名詞。
根據大多數學者的觀點，這把劍的器主是吳王餘眜，餘眜是壽夢的第三子。壽夢去世前想傳位給四子季劄，季劄不接受，由長子諸樊即位。前548年，諸樊戰死，二弟餘祭即位。餘祭去世後，又由餘眜即位。
餘眜即位後，即鑄造此劍，提到了自己在餘祭在位時，曾經攻打麻地有功，繳獲眾多；又抵禦楚軍，楚軍敗走，吳軍趁機反攻楚國；又抵禦越軍，越人沒有取得勝利，吳國沒有受損。後來兄長命自己繼承王位，於是用吉金鑄成了此劍。
有學者將伐麻之戰對應《左傳》中前538年的伐麻之戰，這樣一來涉及一個年份斷代問題。根據《左傳》，餘祭在位四年，餘眜在位十七年；但根據《史記·吳太伯世家》，餘祭在位十七年，餘眜在位四年。如果將銘文的伐麻之戰對應《左傳》的伐麻之戰，那麽應當《吳太伯世家》正而《左傳》誤。當然，伐麻、禦楚、禦越三戰未必都要強行對應文獻。
1959年12月，安徽淮南趙家孤堆出土了一把“吳太子諸樊劍”，提到諸樊當太子時就手持這把劍作為軍隊前鋒，多有斬獲，無人能敵；他當時駐紮於江北，已有北上、南下、西征的雄心壯誌（“在行之先，雲用雲獲，莫敢禦餘。餘處江之陽，至於南北西行”）。
2009年，浙江杭州市郊南湖出土了一把“吳王餘祭劍”，提到吳王餘祭認為不需要告訴大家自己有勇略，而隻需要等到大家自己來了解（“有勇無勇，不可告人，人其知之”）。
吳王闔閭（光）、夫差父子劍則是出土最多的。吳王光劍有“以擋勇人”“以戰越人”“克撏多功”等字眼，均與誇耀自己戰功有關。北京私人收藏一把“吳王夫差劍”其中提到“霸服晉邦”，可能與前482年的黃池會盟上的吳晉爭霸有關。
幹將莫邪本為良劍通稱
可見，從以上出土的吳越青銅劍來看，都隻有鑄劍者的題款，部分還有敘事，但卻沒有唯一的劍名。而到了戰國文獻中，如《左傳》記載伍子胥自殺的劍為“屬鏤”，可見為劍命名的習慣是在戰國才有的。那麽，幹將、莫邪的傳說又是怎麽來的呢？
莫邪在史料中又寫作莫耶、鏌邪、鏌釾、鏌鋣、鏌鎁等，最早見於《太平禦覽》引《墨子》佚文“良劍期乎利，不期乎莫耶”，良劍隻期望鋒利，但不期望能成莫邪。莫邪已經成為當時寶劍的代表，不過此句在今本《墨子》不見，比較可靠的原始記載在《莊子》中，如《大宗師》說“今之大冶鑄金，金踴躍曰：我且必為鏌鋣”，鑄劍的金屬有了成為莫邪寶劍的自信，比《墨子》時代有了重大的進步。
幹將出現則較莫邪為晚，但一開始就能與莫邪並列。《荀子·性惡》篇說“桓公之蔥，太公之闕，文王之錄，莊君之?，闔閭之幹將、莫邪、钜闕、辟閭，此皆古之良劍也”，《戰國策·齊策》也說“今雖幹將、莫邪，非得人力，則不能割劌矣”。這種並列一直延續到西漢前期，如《淮南子·修武訓》說“為此棄幹將、鏌邪而以手戰，則悖矣”，《說苑·雜言》說“幹將、鏌釾拂鍾不錚，試物不知，揚刃離金斬羽契鐵斧，此至利也”。
《說苑》編纂者是大儒劉向，他還編了《列士傳》《孝子傳》。《太平禦覽》引《列士傳》說，幹將莫邪為晉君作劍，三年雌雄雙劍成，幹將將雌劍獻給晉君，自己將雄劍埋藏起來，並且告訴老婆說：“南山與北山之間有塊大石，鬆樹從石頭裏長出來，劍就藏在這裏，如果國王察覺並殺了我，你生了兒子就告訴他劍的所在。”晉君果然發現問題，於是就殺死幹將。
莫邪果然生下了幹將的遺腹子，取名叫赤鼻。赤鼻長大後，母親告訴他雄劍所在。於是赤鼻斬下南山的鬆，但沒有得到這把劍，反而在房屋柱子裏找到了。這時晉君夢見一個眉寬三寸的人，說要報仇，於是就下令搜捕這種長相的人。赤鼻隻好逃到朱興山中，這時遇見一個神秘刺客，希望刺客幫他報仇，於是自殺而死。
刺客提赤鼻的頭顱獻給晉君，建議用油鍋煮；但三天三夜都沒有爛，晉君好奇地走過去看。這時刺客趁機用雄劍斬下晉君頭顱，之後也自刎而死。三顆頭顱都掉進了油鍋，一會兒就全部煮爛了，晉國大臣分辨不出，隻好分成三份安葬，於是就叫“三王塚”。
這個故事的原型可能來自荊軻刺秦王，荊軻就是這個刺客，秦王政就是這裏的晉君，而犧牲的將軍樊於期就是赤鼻。隻不過荊軻刺秦王失敗了，而赤鼻與刺客卻成功了，這寄托了百姓反對暴政的美好願望。
《太平禦覽》引《孝子傳》也記述了類似的故事，提到赤鼻一名眉間尺。可見，正是從劉向開始，幹將莫邪走向人格化。而到了東漢的野史《越絕書》《吳越春秋》中，幹將、莫邪又按《荀子》記載，被改為了吳王闔閭的鑄劍師。
《越絕書·記寶劍》記載楚王派風胡子至吳越兩國分別聘請幹將和歐冶子，之後為楚王鑄造龍淵、泰阿、工布三把鐵劍。《越絕書·吳地傳》記載幹將在吳國都城二裏的千裏廬虛鑄劍，有助手三百童男童女。
今天浙江德清的莫幹山上，有幹將莫邪鑄劍的雕像，據說莫幹山就得名於幹將莫邪，當然這是更晚出的民間傳說了。
《吳越春秋·闔閭內傳》中，提到闔閭讓幹將鑄劍，幹將是歐冶子的師兄弟。幹將為闔閭鑄造幹將、莫邪兩劍，但怎麽也鑄不好，於是感慨當年師父師娘投身劍爐才煉就好劍，然後莫邪剪掉頭發和指甲“投於劍爐”，一對絕世名劍終於完成。
之後幹將將雌劍獻給吳王，吳王又送給魯國使者大夫季孫意如。季孫意如發現劍上有個米粒大的小口，斷定吳國霸業不會長久，沒有接受這把劍。
比較有趣的一個討論是：莫邪到底投的是身軀，還是指甲與頭發？
除了“接觸巫術”之外還有一種被稱為“模擬巫術”，即通過模擬人體來實現施加巫術的目的，最典型的就是後世宮鬥中的“紮小人”，比如漢武帝時驚心動魄的“巫蠱”。
現代人可能覺得這沒什麽，但古代人就迷信這些。如《呂氏春秋》記載，商湯得到天下之後，大旱，商朝史官占卜後說要用人祭，但商湯不想傷及他人，就自己“剪其發、磨其手、以身為犧牲，用祈福於上帝”，於是天降大雨。
而《史記·魯周公世家》也記載周成王年少生病，周公剪下指甲投入黃河，祈禱說大王年輕不懂事，冒犯神靈的其實是我。《元史》記錄拖雷也願意以命換命，代替兄長窩闊台去世。那麽傳說中的莫邪與商湯、周公旦、拖雷一樣，也完成了一次自殺。
幹將莫邪的後世傳說
值得注意的是歐冶子的名字。越國有“甌”地，又有大臣“謳陽”，可見“歐冶”這個名字實際上可以理解為越國冶劍師；而且“區（歐）冶”在戰國末期的文獻中就是鑄劍師了，如《韓非子·顯學》：“夫鍛錫而察青黃，區冶不能以必劍。”《呂氏春秋·讚能》也說：“得十良劍，不若得一歐冶。”那麽“幹將”之“幹”或許與“吳幹”之“幹”也有一定關係，而“將”則是劍匠之“匠”通假。
清代王念孫在《廣雅疏證·釋器》中說：“幹將、莫邪皆連語以狀其鋒刃之利，非人名也。……幹將為利刃之貌。莫邪，疊韻字，義亦與幹將同。幹將、莫邪皆利刃之貌，故又為劍戟之通稱。……幹將、莫邪為劍戟之通稱，則非人名可知。故自西漢以前未有以幹將、莫邪為人名者，自《吳越春秋》始以幹將為吳人，莫邪為幹將之妻。其他說雖不同，而同以為人名，總由誤以幹、莫二字為姓，遂致紛紛之說。”
王氏認為幹將與莫邪一樣，都是劍刃的樣子。其對於莫邪的解釋可能正確，而“幹將”則可能源於吳國鑄劍師的縮影。幹將、莫邪在戰國時期都隻是劍的名字，到了漢朝時，幹將、莫邪則又完全從劍名又分化出人名了，而且從一出場基本就是夫妻關係。
也有個別不同的記載，如《史記集解》引東漢應劭雲：“莫邪，吳大夫也，作寶劍，因以冠名。”在這個傳說中莫邪竟然是吳國大夫，那麽應該是男性而不是女性了。
還有個較晚的傳說，南宋郭知達《九家集注杜詩》注引《烈士傳》裏，莫邪也是男性。當時楚王夫人抱著鐵柱，心裏有感應而懷孕，後來生了一塊鐵出來。然後楚王找到劍師莫邪，讓他用三年時間將其鑄成雌雄雙劍，莫邪同樣留下雄劍而以雌劍進獻。劍在楚王匣中常有悲鳴，楚王問群臣何故，大臣說劍有雌雄，這是雌劍想念雄劍啊，於是楚王大怒而殺莫邪。於是幹將莫邪的兒子眉間尺“為父殺楚王”，既然莫邪是眉間尺的父親，那麽幹將就應該是女性了。
幹將莫邪的鑄劍傳說與眉間尺的複仇故事，至此大致形成。後世的故事雖有演變，但大致都基於漢代傳說之上。東晉幹寶《搜神記》的《三王墓》與《列士傳》《孝子傳》基本一致，但將眉間尺複仇的國君由晉君改成了楚王，魯迅先生的《故事新編·鑄劍》即是基於《搜神記》的故事講述。《史記集解》引《漢書音義》，則說幹將是韓王劍師，《太平寰宇記》引《北征記》則說魏惠王被眉間尺、任敬所殺，《吳郡誌》則又說吳王殺幹將。
關於幹將莫邪又有一個美好又憂傷的傳說。《滕王閣序》說南昌“物華天寶，龍光射牛鬥之墟”，這個典故出自《晉書·張華傳》。
據說三國末年，牛鬥二宿之間常有紫氣，很多風水士都認為二宿對應的吳國不可伐，獨有大臣張華不以為然。等吳國滅亡後，張華找到豫章異士雷煥，雷煥指出紫氣所在在豫章郡豐城縣（今江西豐城）。
張華大喜過望，為雷煥求得豐城縣令的官職，助他找出紫氣具體的由來。雷煥果然沒有辜負張華，在縣城監獄下一個石匣中找出一雙寶劍。取出劍後，紫氣就消失了。雷煥自己留下一把，並將另一把送給張華。有人問您怎麽不送一對呢？難道張公會被蒙了？
雷煥隻是笑笑：大難將至，他活不久了，我隻是滿足他遺願，靈異之物終當化去啊！張華拿到這把劍，發現這就是幹將，感歎道：莫邪怎麽不來呢？天生神物，終當合耳！張華後來死於八王之亂，幹將就失蹤了。
雷煥去世後，兒子雷華帶著莫邪路過延平津，莫邪忽然從腰間墜入水中，讓人去找就不見了，隻見兩條數丈長的蟠龍出現，光彩照水，波浪驚沸。雷華也甚是感慨：“先君化去之言，張公終合之論，此其驗乎！”
最後講一個有趣的故事，東晉王嘉《拾遺記》裏，說昆吾山有長得像兔子的食鐵獸，吳國武庫的兵刃都被偷吃，後來吳王抓住了兩隻食鐵獸，剖開腹部發現它們有鐵的膽腎。於是吳王令劍師將這對食鐵獸膽腎製成寶劍，雄的叫幹將，雌的叫莫邪。這個故事中的鑄劍緣由與《烈士傳》有一定相似，但沒有提到幹將、莫邪兩個人物。
幹將莫邪從戰國文獻的寶劍，到後世傳說的夫妻，直到現代遊戲的男女同體，故事形象一直變化多樣，正是傳說的魅力所在。