桂陵馬陵兩戰過程如此雷同，孫臏究竟在哪場戰敗了龐涓？
銀雀山《孫臏兵法》漢簡
戰國時期，孫臏與龐涓的故事非常有名。據說他們是師兄弟，龐涓先到魏國做將軍，因為嫉妒孫臏，陷害他使他雙足被砍。後來孫臏進入齊國，輔佐將軍田忌在桂陵之戰大敗魏軍，後又在馬陵之戰用計大敗龐涓，龐涓自殺而死，魏主帥太子申被俘。孫臏從此名揚天下。
重見天日的兵書
根據《史記·孫子吳起列傳》，孫臏有兵法傳於世；到《漢書·藝文誌》裏，還記載《齊孫子》八十九篇。然而，這部《孫臏兵法》卻沒有傳下來，以致錢穆先生曾懷疑，孫臏作品其實是《孫子兵法》，而孫武其實就是孫臏。所幸的是，1972年在臨沂銀雀山一號漢墓的發現，證明孫臏確實有自己名下的作品。當然，這部《孫臏兵法》不完全出於孫臏本人之手，更多出於後學整理和記錄，但也可一窺孫臏生平和思想。
其中最值得重視的還是《擒龐涓》一篇，可以與傳世文獻中的桂陵、馬陵之戰對照看。
《擒龐涓》講的大概是這樣一個故事：
魏惠王準備攻打趙國都城邯鄲，派將軍龐涓率軍八萬，駐紮在茬丘。齊威王也派將軍田忌率軍八萬，抵達齊魏邊境準備救趙。龐涓又攻打衛國都城帝丘。田忌想直驅趙國，營救趙衛，但孫臏不同意。
他認為，救衛是違背軍令的，不如進攻南邊的平陵。平陵兵力比較強，不容易攻取，補給線容易切斷，而齊軍就應該裝作不懂而迷惑龐涓。田忌同意了他的意見。齊軍在路途中時，田忌問孫臏該如何進行下一步。
桂陵之戰：圍魏救趙，孫臏首戰
前453年，晉國韓、趙、魏三家大夫滅亡最強的大夫智氏，三分其地，戰國七雄的局麵開始形成。此後，魏氏經過魏文侯率先變法，並於前403年接受周天子冊封諸侯，成為當時第一強國；之後又經魏武侯傳至魏惠王，相對於父、祖，魏惠王更加野心勃勃，他於前362年從都城安邑（今山西夏縣）遷都大梁（今河南開封），打算往中原開疆拓土。經過開鑿鴻溝、選拔武卒、修築長城等一係列措施，魏國達到空前的強盛，笑傲群雄。
然而，各國的變法也如火如荼地開展。前356年，秦孝公任用商鞅變法，秦國迅速強盛；同年也是齊威王元年，齊威王任用鄒忌為相。鄒忌接受稷下先生淳於髡的提議，進行改革。一方麵，主張順從國君、修訂法律；另一方麵，主張選賢任能、清除奸惡。《戰國策》的名篇“鄒忌諷齊王納諫”即發生在這個時候。在齊威王和鄒忌勵精圖治下，齊國政治經濟蒸蒸日上。此時又有個軍事天才到了齊國，這個人就是孫臏。
根據《孫子吳起列傳》，孫臏本是齊國阿-人，“兵聖”孫武後裔，曾與龐涓一起學習兵法。要注意的是，後世傳說孫臏、龐涓為鬼穀子弟子，這其實是唐宋以後的傳說，在《史記》並未提到。
後來龐涓到魏國擔任將軍，自認為才能不如孫臏，暗中派人把孫臏請過去。等到孫臏到了魏國，龐涓就編織罪名，砍了孫臏雙腳並在其臉上刺字。這樣一來，人人都知道孫臏是罪犯，自然也不能拋頭露麵了。孫臏的“臏”本非真名，而是說他遭受“臏”刑。
之後齊國的使者到達大梁，孫臏不願意錯過這個機會，秘密會見使者並進行遊說。使者為之所動，將其暗中帶回齊國。齊國將軍田忌非常賞識他，把他作為賓客養在府上。
有次田忌和齊王、王族賽馬，孫臏在旁邊觀察，暗中把馬匹分為三等，就讓田忌盡管下大賭注。等到比賽時，孫臏讓田忌用下等馬對付貴族上等馬、用上等馬對付中等馬、用中等馬對付下等馬。這樣一來，田忌三局兩勝，贏得賭注。齊威王對孫臏大為驚奇，於是任命他為軍師。
銀雀山漢簡《孫臏兵法》有《見威王》篇，可以補充《孫子吳起列傳》沒有提到的，孫臏見齊威王的問答。
魏國東遷之後，中原局麵可以說是“一超三強”，魯國（今山東曲阜）、衛國（今河南濮陽）、宋國（今河南商丘）等弱國與較強的韓國（今河南新鄭）都向魏惠王朝貢，而更強的趙國（今河北邯鄲）、齊國（今山東臨淄）卻不願意臣服魏國。
前354年，趙國進攻衛國，占領了漆、富丘，揭開了“圍魏救趙”的序幕。對於趙國來說，衛國是他身邊最軟的柿子。但衛國作為魏國的盟國，魏惠王自然不會坐視不顧，說客季梁勸說無果。魏惠王發兵打退趙軍，解除衛國危機，順帶拉上衛、宋兩位，共同反攻趙國。趙國都城邯鄲很快被魏軍圍困，趙成侯隻好開始派人奔走相救。
衛國當然深恨趙國，而宋國卻怕得罪趙國。宋剔成君派使者對趙成侯說，魏惠王實力強盛，鄙國不從命就危險，從命又不忍心，希望貴國能夠體諒。使者又提議說，不如讓宋國裝樣子，打趙國邊境的城邑，而讓魏軍自己去進攻都城。趙成侯覺得這也是個辦法，於是就答應了。這樣一來，魏惠王和趙成侯都覺得宋剔成君出了力。
前353年，趙國向齊國求救。對於趙國的請求，齊威王召集大臣商量，廟堂上產生了不同意見。相國鄒忌比較保守，他認為不救為好。但段幹綸卻認為非救不可。為什麽呢？如果魏國吞並趙國，那麽鄰近的齊國就很危險。但不能直接營救，這樣與魏軍硬扛，將會損失太大。不如就讓一支軍隊駐屯在趙國郊外，這樣就能恐嚇魏軍暫緩進攻；而讓另一支軍隊南下進攻魏國襄陵；這樣一來就算邯鄲被攻下，也能趁魏軍疲憊來取勝。
值得說明的是，以上這段史料來自《戰國策·齊策一》。而根據《戰國策·齊策二》，張儀以秦、魏伐韓，齊王打算相救，召集群臣商量。大臣田臣思（即田忌）說，大王不如聽之任之！為什麽呢？因為燕王噲禪讓給子之，百姓不愛戴，諸侯不結好。秦國攻打韓國，楚、趙一定會相救，我們不是可以借此攻克燕國了嗎？這裏出現了張儀和燕王噲，那麽這段故事發生在齊宣王時期，且齊要救的不是趙而是韓，這與《齊策一》有何關係呢？
翻開《史記·田敬仲完世家》，會發現裏麵記錄了好幾個酷似《齊策一》《齊策二》雜糅的段子。先是在齊桓公（田午）五年時，秦、魏伐韓，齊王打算相救，召開群臣商量。此時又是鄒忌說不救，而段幹朋（綸）則認為必須救。為什麽呢？因為不救的話韓就會降魏。但田臣思卻反對，他認為秦、魏攻韓，楚、趙一定會救，齊國就可以趁火打劫攻打燕國了。於是假意答應韓國，使其堅持作戰，而齊國趁機襲擊燕國占領桑丘。
《田敬仲完世家》接下來是齊威王二十六年的劇情，與《齊策一》內容類似，應該就取材於《齊策一》；然後就是齊宣王二年的劇情，這裏又是韓國向齊國求助，鄒忌還一如既往堅持不如不救，田忌建議去救，孫臏則指出不應該速救，這樣會讓齊軍替韓軍遭受攻擊，應該等到韓國被打得差不多時，再去發兵援救。齊宣王批準了孫臏的建議，於是田忌、孫臏在馬陵大敗魏軍，殺死龐涓，俘虜太子申。
《田敬仲完世家》在這裏存在嚴重的史實錯誤。
首先，這三個故事很明顯出自同一個模板，因為相國鄒忌再三堅持不救，如此冥頑不化實在令人難以置信。所以這裏其實隻有一個真實故事，那就是《田敬仲完世家》取材於《齊策一》的故事。因為鄒忌、田臣思（田忌）都活躍在齊威王時期，相關史實比較豐富，毋庸置疑。即便如此，《史記》的年份也是錯誤的，此年是齊威王四年，而非二十六年。
回到齊威王四年（前353年），趙國向齊國求救的同時，也派大臣麛皮去向楚國求助。楚相昭奚恤也與鄒忌一樣，建議不救，想讓其兩敗俱傷；而大臣景舍則認為，趙國已顯露滅亡的征兆，不如少派些部隊作為援軍，這樣一來讓趙國有信心，才能與魏國拚得兩敗俱傷。楚宣王批準了景舍的計劃，讓昭奚恤對麛皮承諾相救。麛皮回趙國複命。
與此同時，齊威王暗中策反宋、衛。宋、衛一看魏國成為眾矢之的，於是宋國景敾、衛國公孫倉撤離邯鄲，反攻魏國襄陵。
接著就是銀雀山漢簡《擒龐涓》的劇情了。魏惠王派龐涓帶兵八萬駐紮在茬丘，齊軍無論救衛或者救趙，都免不了與魏軍主力爭鋒。而孫臏則出乎所有人意料，慫恿田忌進攻戰略要地平陵，又派了兩個不懂軍事的大夫，攻城大敗而歸。
這樣一來，龐涓果然誤判田忌不懂軍事，結果孫臏又用輕車勾引龐涓回救，再用小部隊示弱讓龐涓輕敵。龐涓急行追逐，沒想到中了孫臏的圈套。兩軍在桂陵相遇，龐涓寡不敵眾，被田忌擒獲。
中間應該還有一段《孫子吳起世家》的情節。孫臏勸田忌說：“想要解開亂結就不要硬扯，想要解救鬥毆的人就不要胡打。要壓製住他們的要害，讓他們自行解開。如今魏趙兩國互相攻打，國外的部隊精疲力竭，國內的部隊老弱殘敗，不如率領軍隊火速進攻大梁，讓魏國放棄趙國回軍援救。這樣既解除了趙國之圍，又讓魏國自行挫敗。”田忌聽從了孫臏的意見，這就是所謂“圍魏救趙”的謀略。
馬陵之戰：圍魏救韓，孫臏再戰
桂陵之戰魏軍的失敗訊息，很快到達魏惠王處，此時楚將景舍正進攻魏國南境。魏惠王沒有多理會，堅持在前352年攻克了邯鄲，同時又聯合韓國在襄陵擊敗了齊、宋、衛。可見，桂陵之戰慘敗並沒有傷到魏國元氣。反而齊國要請景舍出麵講和，釋放龐涓；而魏國也逼迫趙國結盟。這樣一來，魏惠王仍然還維持了最強者的身份。秦孝公趁魏惠王忙於中原，掠奪了不少地盤。接下來，魏惠王就準備圖謀秦國了。
秦孝公接受商鞅的建議，遊說魏惠王於前344年召開逢澤（今河南開封南）之會，公開稱王。魏惠王稱王，進一步暴露席卷天下的野心，結果隻有宋、衛、鄒、魯等小國國君與秦公子少官參與捧場，不要說齊、楚、趙三大國，就連盟友韓昭侯都與他離心了。魏惠王實際上在本年才真正稱王，不過史書中將此前的魏國國君也一並以王相稱了。
魏惠王一看，除了秦國沒別的大國支持，怒火中燒。他先是廢黜衛成侯，讓看起來更順眼的衛子南勁取代，是為衛平侯。到前342年，魏惠王又派穰疵攻韓，韓昭侯向齊威王求救。這時候齊國廟堂又產生爭議。
據上述《田敬仲完世家》，齊宣王二年時討論救韓，鄒忌主張不救、田忌主張救、孫臏主張緩救，結果在馬陵大敗魏軍殺龐涓；但根據《戰國策·齊策一》，則是張丐主張救、田忌主張緩救。《田敬仲完世家》記載的年份也有錯誤，當是齊威王十五年。
這個點子應該來自孫臏策劃，而齊威王果然再次批準，於是令田忌、田朌為將，孫臏為軍師，起兵伐魏救韓。前341年，魏惠王派太子申、龐涓為將，帶兵十萬。據《孫子吳起列傳》，齊魏兩軍一接觸，齊軍立即後撤。
孫臏采用“減灶誘敵”的招數，逐日減少營地軍灶數量，三天從十萬減少到五萬，再減少到兩萬。龐涓一看樂了，齊軍還沒打就嚇跑了？於是以輕騎追逐齊軍直到馬陵。當時天黑路窄，魏軍不知不覺進入齊軍包圍圈。
龐涓見到一棵樹被削了塊皮，上麵隱約有字。走上前拿著火把照耀，見到“龐涓死於此樹之下”八字，大驚。此時，齊軍的一萬名弓箭手出現，萬箭齊發。魏軍大亂，互不接應。龐涓不願再次被孫臏擒獲，長歎道：“遂成豎子之名！”自殺而死。
齊軍乘勝追擊，大破魏軍，俘虜太子申。此戰之後，魏國終於元氣大傷，無法維持超級大國局麵，戰國七雄進入相對平衡的狀態，齊、秦、燕、韓、趙也紛紛稱王，孫臏由此名聲大振，但隨著田忌被鄒忌排擠，孫臏也逐漸淡出了曆史舞台。
可以發現，如果桂陵之戰叫“圍魏救趙”的話，那麽“馬陵之戰”不妨叫“圍魏救韓”。兩者戰略、戰術都頗為相似：都起因於魏國攻打某國，而齊國經過類似的辯論後，由田忌統帥援救，孫臏又以同樣的輕敵之計兩次擊敗龐涓。
但問題是，龐涓會這麽容易兩次上同樣的當嗎？《孫子吳起列傳》中龐涓之死是否像是戲劇？銀雀山漢簡《孫臏兵法》的“擒龐涓”究竟是死擒還是生擒？馬陵之戰的劇情是否很大程度移植於桂陵之戰？
首先，桂陵之戰中孫臏“禽（擒）龐涓”來自銀雀山漢簡《孫臏兵法》的記載，有學者為了調和《孫臏兵法》與《史記》，說龐涓被擒獲後又釋放了回去，不過“擒”往往也可以表示為死擒。如《呂氏春秋》說“紂為禽”，《史記·蘇秦張儀列傳》說越王勾踐“禽夫差”，《白起列傳》說白起“禽馬服子（趙括）”；而銀雀山漢簡《孫臏兵法·陳忌問壘》孫臏也自稱“取龐涓而禽太子申”，《孟子·梁惠王上》魏惠王就說自己“東敗於齊，長子死焉”。
可見，“禽”在《孫臏兵法》中極大可能就是“死擒”的意思，如果斷定龐涓確實是在桂陵之戰中戰死，這當然比同樣兩次栽倒在孫臏腳下更合邏輯。那麽，到底是《孫臏兵法》錯了呢，還是《史記》的《魏世家》《孫子吳起列傳》同時錯了呢？因為銀雀山漢簡《孫臏兵法》與《史記》都是西漢史書，從成書時代來看難分高下，所以要求助於戰國曆史最可信的一部史書——古本《竹書紀年》。
根據《孫子吳起列傳》，馬陵之戰發生在桂陵之戰後十三年；根據《魏世家》，桂陵之戰發生在魏惠王十八年，馬陵之戰發生在三十年，這裏就存在了矛盾。而根據《史記索隱》引《竹書紀年》，馬陵之戰也有兩個版本，一說是魏惠王二十七年十二月，一說是魏惠王二十八年，可能存在時間的延續，但卻證明《史記》兩說均誤。更為關鍵的是，在《史記索隱》引《竹書紀年》的三個版本中，馬陵之戰的主將居然都是田朌，而不是田忌！
可見，桂陵之戰、馬陵之戰當為兩次戰爭，這個沒有疑問；不過重點在於，古本《竹書紀年》明確馬陵之戰的主帥實際上是田朌，那麽田忌和孫臏又該往哪裏擱呢？《田敬仲完世家》倒是有一點線索，說桂陵之戰後田忌就被鄒忌排擠而走，而齊宣王在位後，又召田忌回來打了馬陵之戰，但馬陵之戰不發生在齊宣王年間。所以田忌極有可能在桂陵之戰後被排擠至楚國，之後再也沒有回來過！至於孫臏，他的靠山倒了，他也就沒有了憑借。
總之，我們重新梳理桂陵之戰、馬陵之戰，當時情況大體應該是這樣的：
桂陵之戰，發生在前353年。齊軍主帥為田忌，軍師為孫臏；魏軍主帥為龐涓。結局：齊勝魏，殺龐涓；
馬陵之戰，發生在前341年。齊軍主帥為田朌，軍師為孫臏；魏軍主帥為太子申。結局：齊勝魏，殺太子申。