“荊軻刺秦王”的N個版本,為何太史公要選擇這一個?
荊軻刺秦王漢畫像石拓片
漢畫像石的荊軻故事
“荊軻刺秦王”是我們耳熟能詳的一個故事。
為了展現內容的差異,作者在構圖中略微作出了調整。鄭先生提到:“前石室和西壁畫麵中的秦王和荊軻分居銅柱左、右兩邊,左石室中兩人位置則與前兩處相反;西壁盛放樊於期頭的方匣和匍匐的秦舞陽緊鄰銅柱並列,在前石室中兩者鄰柱前後排列;左石室和前石室秦王和荊軻周圍刻繪了受到驚嚇的侍衛,西壁限於畫麵空間,未刻繪侍衛。”但整體結構還是一致的,荊軻、秦王、銅柱和頭匣這些核心要素都齊全了。
最接近《刺客列傳》敘述的,則是陝西綏德、神木東漢漢墓墓門的兩塊,主要加入了力士抱住荊軻、秦王趁機拔劍反擊的情節,這也是最早的荊軻刺秦王畫像石。而隨著時間的變遷,漢畫像石上的內容則與《刺客列傳》越來越遠。
因為目前出土的“荊軻刺秦王”漢畫像石都晚於《史記》,自然不能說就可以推翻《史記》的記載。但也表示在當時存在不同的傳說。那麽,《史記》的說法又有多少可信度呢?
正史中的荊軻刺秦王
大家對這個故事的了解,一般來源於《史記·刺客列傳》,這個故事大概是這樣講的:
衛國人荊軻本是齊國慶氏,大概是春秋齊相慶封後代。他以劍術遊說衛元君,但不被任用。後來秦國將彈丸之地衛國遷到野王,失去了國家的荊軻開始流浪。開始荊軻路過榆次與蓋聶討論劍術,蓋聶對他怒目而視,荊軻不說話乘車離開了;之後荊軻又到趙國邯鄲,和魯句踐下六博棋又發生爭執,魯句踐嗬斥他,他又默不作聲走了。對荊軻的這些“小怯”故事的敘述,實際上是為他日後“大勇”來作鋪墊。
荊軻到了燕國下都(今河北易縣),與高漸離、狗屠等交友,並被燕國隱士田光看中。此時,因為秦王政對留秦為質的燕太子丹不友好,於是燕太子丹逃回燕國,並與老師鞠武謀劃報複。過了一段時間,秦將樊於期逃到燕國,燕太子丹收留他。鞠武建議太子丹結好三晉和齊楚對抗秦國,但太子丹認為過程太長需要快速解決。於是鞠武就把田光推薦給了太子丹,田光又找到荊軻,並以自殺來激勵荊軻。
然後荊軻去見太子丹,提出劫持秦王要求罷兵還地的方案,滿足不了要求就殺了他。太子丹同意了。等秦國滅趙後,燕國危在旦夕,荊軻終於決定出發,要求帶上樊於期的頭和燕國督亢的地圖,作為覲見秦王的禮物。太子丹不願意殺樊於期,荊軻就去說服樊於期自殺。於是太子丹為荊軻準備了趙國劍師徐夫人製的良匕,並以燕國名將秦開之孫、勇士秦舞陽作為荊軻副手。
不過此時荊軻卻在等一個人,這個人是誰?史書沒有說。太子丹怕他拖延時間,於是他就憤怒啟程了,這件事是否關係後來成敗?史書沒有說。太子丹就和賓客們在燕下都的易水邊,穿著白衣白帽為荊軻踐行。
這樣的舉動,實際上就是為荊軻送葬。荊軻慷慨高歌:“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不複還!”於是荊軻和秦舞陽就到了秦國,通過秦王寵臣中庶子蒙嘉見到秦王。
這時荊軻捧著樊於期的首級,秦舞陽捧著裝地圖的匣子,一前一後進了宮殿。秦舞陽忽然開始害怕起來,而荊軻卻大笑秦舞陽是北方蠻夷,沒有見識,並從秦舞陽手中接過地圖。趁著獻地圖的機會,荊軻左手突然抓住秦王衣袖,右手將地圖內藏的匕首拿出來,企圖挾持秦王。秦王大驚,跳起來掙斷了衣袖,想抽劍出來反擊,但劍太長一時拔不出來,於是隻能圍著大柱奔跑。
按照秦法規定,殿內大臣不讓攜帶兵器,殿外侍衛沒有命令也不準進入,隻有禦醫夏無且應變快,及時用自己的藥袋砸向荊軻,趁此間隙侍從們大喊“王負劍”!秦王趁機把劍推到背後拔出來,並砍斷了荊軻左腿。
荊軻倒地,血流如注,隻能用匕首投向秦王,卻隻擊中銅柱,秦王趁機刺了荊軻八劍。荊軻自知不能幸免,於是叉開腿來辱罵秦王。當時沒有**,這就是對秦王的羞辱。此時侍衛才趕忙進來,一擁而上,將荊軻砍成肉醬。
事後秦王政賞罰本案相關的大臣,稱“無且愛我”,特別賜給夏無且黃金兩百鎰。之後秦國攻打燕國,燕王喜被迫殺太子丹求和,五年後,燕國終於被秦國滅亡。
秦始皇統一六國後的第二年,又開始搜捕太子丹和荊軻的門客,高漸離被找了出來。但是秦始皇憐惜他擊築的才能,熏瞎他的眼睛留下他作為樂師。而高漸離卻想為荊軻報仇,將鉛塊藏在築裏企圖刺殺,事發後也被處死。
這個故事說到這裏,大家應該都並不陌生,值得注意的是後麵的“太史公曰”。根據太史公的說法,當時社會上流傳很多關於荊軻和太子丹的段子,比如什麽“天雨粟,馬生角”,還有人說荊軻刺傷了秦王,這些都是不對的。為什麽不對呢?因為當初公孫季功和董生兩個人與夏無且交往遊玩,他們都聽說過這件事,又轉述給太史公聽了,所以太史公才記錄下來。
太史公編《史記》時,確實采用了不少口述史料。比如這裏的荊軻刺秦王一事,從夏無且口中,經過公孫季功和董生,再到了太史公耳裏。“公孫季功”在某些版本中也作“公孫季”,《史記》其他篇章有“公孫季”和“董生”,即公孫弘與董仲舒。
無論如何,我們可以知道,《刺客列傳》中關於荊軻刺秦王的橋段,大概是來自夏無且的口述;而至於荊軻在燕國的記錄,應該是參考了其他史料。有趣的是,《戰國策·燕策三》也有一個《燕太子丹質於秦亡歸》的故事,這個故事除去荊軻在燕國之前的經曆,以及高漸離故事的相對簡化,其他基本與《刺客列傳》的記載完全一致,包括荊軻刺秦王、夏無且投擲藥箱的核心片斷。
但這樣一來就產生了問題,因為按照一般的說法,《史記》大量取材於《戰國策》,這個是公認的事實。雖然《戰國策》的編者劉向生活在司馬遷之後,但其內容卻基本都在西漢之前就已經形成,同時也沒有其他案例表示《戰國策》曾抄錄了《史記》。但為什麽《戰國策》關於荊軻刺秦王的記載,卻又與夏無且對公孫季功、董生敘述的基本一致呢?
考慮到文獻傳承的複雜性,範祥雍、楊寬的觀點可能最合理。但無論如何,關於荊軻刺秦王的記載,太史公父子在編寫《史記》時,參考了多方麵的記錄,並選擇了相對最靠譜的說法,這都體現出太史公父子求真的精神。
野史中的荊軻刺秦王
不過,太史公當時又聽見過一些什麽說法,這些故事與《刺客列傳》記錄的到底有什麽不同,所謂“天雨粟,馬生角”講的又是什麽故事呢?這些故事反映了漢代人對於“荊軻刺秦王”的認識,其實同樣值得我們重視、探索。
《史記·刺客列傳》裏荊軻刺秦王的故事,與《戰國策·燕策三·燕太子丹質於秦亡歸》的記載大同小異。不過,關於這段記載還有一個更豐富的版本,這就是《燕丹子》。
《燕丹子》共三卷,上卷主要說燕太子丹對秦王政要求回國。秦王說:“如果烏鴉白頭,馬頭上麵長角,就可以放你。”結果還真出現了這種情況。秦王隻能放他回國,卻又在橋上設置機關想害他,不過這些機關都沒有觸發。太子丹急匆匆趕到關口,這時候關門未開,於是太子丹學雞叫,守城將士以為天亮了,於是打開了關卡,太子丹終於順利回國。然後太子丹與老師麹武商量報複秦王,麹武推薦了田光。
中卷主要說的是太子丹與田光的對話,相對於《刺客列傳》更加詳細,如田光介紹燕國的勇士,“夏扶,血勇之人,怒而麵赤;宋意,脈勇之人,怒而麵青;武陽(即秦舞陽),骨勇之人,怒而麵白”,隻有荊軻是“神勇之人,怒而色不變”。之後田光又去衛國勸說荊軻,然後自己咬斷舌頭自盡。然後荊軻才從衛國來到燕國,沒有與田光、高漸離、狗屠等交往的記錄。
下卷是整部書的**部分,開始寫荊軻覲見太子丹,其中增加了一些戲劇性的情節。如開始夏扶問荊軻想用什麽指教太子,荊軻說讓燕王繼承召公業績。荊軻用瓦磚投擲池中龜,太子丹就送一盆金丸給荊軻揮霍;荊軻說千裏馬肝味道很美,太子丹眉頭不皺就殺了好馬;荊軻說彈琴的美人手太美,太子丹竟然砍下女子的手送給荊軻。兩人還經常同桌吃飯,同床共枕。就這樣,荊軻徹底被太子丹收服。然後才有樊於期叛逃燕國的事件。
等到荊軻和武陽出發時,夏扶自刎為他們送行。到了秦國後,又是一場圖窮匕見的戲。然後荊軻譴責秦王了一頓,秦王則提出聽完琴聲再死。於是召來一個琴姬,琴姬一邊彈一邊唱:“羅縠單衣,可掣而絕。三尺屏風,可超而越。鹿盧之劍,可負而拔。”可惜荊軻聽不懂暗示,結果秦王順利逃走,荊軻用匕首扔過去,穿過秦王耳朵插入銅柱上,秦王轉身斬斷了荊軻雙手。荊軻破口大罵,全書就結束了。
關於《燕丹子》的成書時間,不少古今學者認為是秦漢時期古書。在《刺客列傳》裏也提到太史公聽說“天雨粟,馬生角”的說法,與“烏白頭,馬生角”類似,足見這種說法在太史公之前就有了;荊軻刺傷了秦王的耳朵,也是太史公曾聽說過的;至於歌姬救秦王的記載,因為太史公聽到了當事人夏無且的說法,所以沒有采信。同時太史公又采編了荊軻在燕國之前的故事,這樣才有了《刺客列傳》的記錄。
但是也有學者不認同《燕丹子》成書在《史記》之前,最明顯的證據就是《漢書·藝文誌》沒有收錄此書,而記載在《隋書·經籍誌》中;同時此書的內容風格也更類似東漢著作。
除了《刺客列傳》《燕太子丹質於秦亡歸》《燕丹子》外,先秦秦漢還有不少關於荊軻刺秦的記錄,但是都比較零碎。
如西漢鄒陽上書說“荊軻慕燕丹之義,白虹貫日,太子畏之”,荊軻刺秦時出現異常的征兆;《淮南子》說“高漸離、宋意為擊築而歌於易水之上”,宋意也加入了擊築的隊伍;《論衡》說秦王與燕丹曾盟誓“使日再中、天雨粟,令烏白頭,馬生角,廚門木象生肉足,乃得歸”,結果各種異兆都出現了。
魏晉之後,關於荊軻故事還有增飾,比如西晉張華《博物誌》中,說荊軻字次非,有次渡河時因為船被鮫魚夾住,無法行走,於是荊軻奮起斬下鮫魚首級,終於風平浪靜。東晉陶淵明《詠荊軻》詩說“漸離擊悲築,宋意唱高聲”,又指出宋意是唱歌不是擊築;南梁蕭繹《金樓子》則說太子丹製作的金丸,其實是秦舞陽喜歡玩的;田光、鞠武一起去請荊軻,荊軻當時喝醉在睡覺,田光在他耳朵裏吐口水,荊軻醒來後感歎道:“出口入耳,必有大事!”
《太平禦覽》引《三秦記》也有類似歌姬救秦王的情節,當時荊軻揪住秦王政衣袂說“寧為秦地鬼,不為燕地囚”,這時秦王的王美人就以彈唱來提示:“三尺虜骭何不掣?四麵屏風何不起?”筆者認為,如果點明這個歌姬就是當時被太子丹斷手送荊軻的,然後又裝上假肢到了秦國,戲劇效果將會更強烈。
至於1998年陳凱歌導演的《荊軻刺秦王》,也算是對荊軻形象的再創作,其中為荊軻加入了女友“趙女”,靈感可能來源於匕首劍師“趙人徐夫人”,當然曆史上的“徐夫人”性別未明;而且曆史上秦王政、燕太子丹也都曾在趙國做過人質,所以自然也就打造出了一段狗血的“四角戀”了。