民國軍閥張宗昌名下,有一批如下風格的詩作:
大炮開兮轟他娘 / 威加海內兮回家鄉 / 數英雄兮張宗昌
遠看泰山黑糊糊 / 上頭細來下頭粗 / 如把泰山倒過來 /下頭細來上頭粗
忽見天上一火鏈 / 好像玉皇要抽煙 / 如果玉皇不抽煙 /為何又是一火鏈
大明湖,明湖大 / 大明湖裏有荷花 / 荷花上麵有蛤蟆 /一戳一蹦躂
什麽東西天上飛 / 東一堆來西一堆 / 莫非玉皇蓋金殿 /篩石灰啊篩石灰
遺憾的是,這些以“大炮開兮轟他娘”為代表、掛靠在張宗昌名下的詩作,並不是張宗昌寫的。
20世紀90年代,有人撰寫“文史資料”,以親曆者的身份稱,自己曾在“昔日任山東省銀行行長的林朗蓀先生處”,讀到過張宗昌的詩集《效坤詩鈔》,其中便有“大炮開兮轟他娘”與“忽見天上一火鏈”。①
然而,據祝淳翔《張宗昌〈效坤詩鈔〉純屬子虛烏有》一文的考據:(1)“遍查各大圖書館書目,都檢索不到《效坤詩鈔》(或詩抄),而民國文獻裏亦不見該詩鈔的任何記述”。意即,所謂的張宗昌詩集,其實並不存在,或者說隻存在於後人的所謂“回憶資料”當中。(2)“所謂張宗昌打油詩之中,至少有兩首在清代笑話集或戲曲裏就已出現”,比如“忽見天上一火鏈”這首詩,道光年間的《塗說》一書中就有記載了,還曾被掛靠在張獻忠與李自成等人名下。顯然,是有人刻意將這些比張宗昌年齡還大的詩作,掛靠在了張的名下。②
另一項有力的證據,是民國時代——尤其是張宗昌淪落至人人喊打地步的20世紀二三十年代,報紙媒體刊發了大量諷刺、嘲笑張宗昌的故事與軼聞。其中卻沒有任何一則,與寫詩有關。
試舉幾則民國時期傳播甚廣的張宗昌笑話:
(1)張宗昌有一次捉到了一個臨陣想逃(不抵抗、不參加內戰)的兵士,大發雷霆,立刻要下手令“著即槍斃”,不過“斃”字不會寫,所以想改打二百棍,但是,寫“棍”字也不是容易事;最後莞爾笑曰:“還是發慈悲把你放了吧!”③
(2)長腿將軍張宗昌橫行齊魯時,部下隻有一個畢庶澄頭腦較新,在青島常常教軍官們練習田徑賽與拳術。有一次,張長腿帶了幾個姨太太,從濟南到青島遊覽,畢庶澄請他到操場上去視察田徑賽,當發令員立在跑道的起點,鳴槍一聲,運動員拚命奔走的時候,張長腿對畢庶澄道:“聽得槍聲,拔腳就逃,將來還能打仗嗎?好小子!你怎麽教他們練這一套逃的本領?”畢庶澄答道:“大帥,這是賽跑,看誰跑得快罷了。”張長腿道:“逃得愈快愈好嗎?媽特皮,我看你這小子瘋了!”④
(3)早年,張宗昌為山東督辦時,一日,至某女學校參觀,見一班女生,端莊流利,剛健婀娜,大悅,乃命副官處,每人各賞五元,作為見麵禮。副官對以“女生非普通女兒家,似不可言賞”。張怒曰:“本督辦走南到北,不知見過多少女子,沒有不給賞錢的,女生難道不是女子嗎?”⑤
除此之外,當時還流傳著很多小段子。比如:“張宗昌聽聞狗肉將軍的名稱後,嚴禁綽號,命令魯省軍民人等,一律呼狗為犬”“張宗昌有三不知:一不知他自己的兵有多少,二不知他自己的錢有多少,三不知他自己的小老婆有多少”“張宗昌在路上遇一少年,少年遽呼為父。張愕然,命左右拘之,鞫訊之下,始證實無訛。蓋此少年生母為臨城一妓,‘原任’張宗昌太太之一,但遺棄已久,故不複憶。”⑥
這些笑話與段子,核心主旨,全是在諷刺張宗昌沒文化(不會寫字)、少見識(對田徑比賽一竅不通),為人粗魯不堪(張口便是“媽特皮”、以賞妓女的思維對待女學生)。這也是當時流傳的所有張宗昌笑話的共同主題。20世紀八九十年代流傳的各種“張宗昌歪詩”,雖也是諷刺張宗昌沒文化,但在民國報紙期刊中,卻是毫無蹤影。
最合理的解釋自然是:張宗昌其實沒寫過這類歪詩,所以在報紙期刊嘲諷張宗昌最來勁的20世紀二三十年代,沒人拿“張宗昌寫歪詩”來說事。
其實,在民國報紙期刊中,也可以見到“張宗昌之詩”。
1926年《新魯旬刊》在濟南創刊。因該報是張宗昌為自己創辦的輿論陣地,張寫了一首四言詩為祝詞。這首詩說不上有什麽亮點和特色,唯用詞走的仍是學究路線。與後世流傳的“大炮開兮轟他娘”風格,相去甚遠。該詩的具體內容,見下圖。⑦
署名張宗昌的「四言詩」
不過,這種“祝詞”,大概率是張宗昌身邊的文人墨客所擬,至多隻能說明張認同這種學究風詩作。要了解張宗昌的文字能力,仍須通過家書之類材料。
被北伐軍擊潰後,張宗昌一度逃往日本尋求支持,其間給自己的愛妾朱義庸寫過一封家書,內容如下(略長,因頗能見張宗昌在家庭中的性情,故全文照錄,不耐者可跳過):
義庸太太:你回國以後,我身邊隻剩有六太太與小蓉兩人,頓時冷靜了許多。日前接到你從大連打來的電話,獲知新太太同你回到大連後,產一小子,母子都平安,甚為欣慰。你們要我取一名字,我在當日即已發一回電,諒早收到。我想新太太是我們遊日田□(該字筆者未能辨識),住在昭和館時,他受的孕。他們小一輩的名字,都是樂字排行,就取名昭樂罷。你幾時回到天津,可馬上到北京去望望老太太,告訴老太太,我在日本一切都好。我兩年多沒有在老太太膝前盡孝,心裏萬分難過,你替我去請請安,在北京宅子裏多耽擱兩天,各位太太,諒都安好,他們的錢夠化不夠化,都替我問問,錢不夠化,總得替他們想法子。我不久就也要回來快了。住在別府,總不比本鄉本土好,我很想回北京。你走後,我的心更覺得安頓不下來,每天總是悶得慌,日本沒有什麽好朋友,又沒有什麽好玩的,住久了,真教人心裏發煩。你在日本也住不慣,現在回到大連,總可高高興興的了。一班舊人都碰見過了麽?惦記不惦記我?聽說國內各方麵情形,近來都還平靜,不再會向我們這一幫人算舊賬,我也托了人給我說好話,再等幾個月回過來,當可不妨事,你動身時,我交代你辦的事,你前回信中,沒有提及,是不是都辦好了?回信要告訴我知道。我每天很惦記你,昨晚還做夢,夢見我們兩人同坐船回國,迷迷糊糊的像已到了塘沽,上了岸,一會兒又好像坐在北京鐵獅子胡同你的屋子裏,但你又不見了。醒轉來,心裏發跳。我真有點想老家。再者,我已有子四人,本不算少,今又在海外得子,可稱喜事,老太太也必歡喜。這一次你伴送新太太回國,照料他生產,很操了一番心,將來我把昭樂承繼在你名下,好 不好?⑧
這封家書表意流暢準確,傳情活潑生動。可知張宗昌雖然沒有接受過多少正規學校教育,但他的文字表達能力,是合格的。
所有掛名張宗昌的“爛詩”裏,隻有“大炮開兮轟他娘”這首多少有點事實的影子。但也僅是影子而已,並非事實本身——1925年5月,媒體報道過一則“張宗昌開大炮求雨”的新聞:
濟南通信雲:山東軍務督辦張宗昌氏,因魯境今年亢旱,將成災禍,特在濟禱天祈雨。上星期五(五月八日)令人在濟南城外之衡山(方言譯音)上鳴大炮一百二十響,為農求雨。但禱後天仍不雨。……一般無知農民,鹹謂新督辦能如此顧念民瘼……⑨
“開炮求雨”隻是作秀,實則張宗昌在山東的統治極為暴虐。1927年出版的《張宗昌禍魯小史》裏說,橫征暴斂無度。1925年6月抽“建營房捐”500萬;7月抽“軍事善後特捐”1200萬;11月抽“軍事善後附捐”500萬;12月墊借次年半年年田賦500萬。1926年2月“漕米並征”1300萬;7月發行公債2000萬;9月抽“討赤軍事附捐”1500萬;12月抽“討赤軍事特捐”1500萬。此外,他還將山東的正規田賦征收到了1935年。此外,他還在山東境內查封報紙、迫害記者,鉗製民意。⑩
這種暴虐,引來了輿論對“開炮求雨”一事不遺餘力地進行嘲諷。
最初的新聞,僅報道張宗昌放炮120響,從報道的前後語境看,其性質大約屬於向神靈致敬的禮炮。新聞傳開後,很快就在轉載中發生了變異。有媒體說,張宗昌去向菩薩求雨,“一連求了幾天,一點兒雨珠也沒有,當時他憤怒極了!即把很大的皮鞭把菩薩打了五百下,並限他三日下雨,否則立刻拆毀廟宇,丟掉金身”?。有媒體說,張宗昌當日率省府官員集體拜龍王求雨,結果龍王不給麵子,張大怒,“擊龍王數掌”,打了龍王幾個耳光。然後又“用炮擊天,凡數小時”,以發泄他對上天的不滿,“但天仍不雨”?。還有人說,張宗昌之所以開炮求雨,是因為他太無知,聽信了屬下某策士的一知半解,該策士從報刊上讀到一篇翻譯文章,說“震動空氣可以得雨”,向張獻策。張於是架起大炮對著蒼天轟了三天,半滴雨也沒轟下來,反鬧得城內百姓“紛紛震恐”,擔憂此舉會冒犯蒼天?。
不難看出,所有變異,全都朝著一個方向:將張宗昌塑造成一個無知、愚蠢、荒誕的武夫。
這種不約而同的塑造,究其本質,是一種共通的社會心理在起作用。
對這種社會心理,孔子的弟子子貢,在《論語》中有一番很具象的感慨。他說:“紂之不善,不如是之甚也。是以君子惡居下流,天下之惡皆歸焉。”——商紂王很壞,但並沒有壞到傳言中那種程度。所以,君子以身居下流為恥。一個人壞事幹多了,就會變成吸謠體質,天下間的一切壞事,都會被算到他頭上。
以暴虐手段統治山東的張宗昌,恰好就是這樣一個“身居下流”者。所以,“以大炮禮敬蒼天求雨”,在民國輿論裏變成了“鞭打菩薩”與“炮轟青天”,然後又在後世的所謂“回憶資料”裏變成了“大炮開兮轟他娘”。甚至於那些以前被用來諷刺張獻忠的歪詩,也被轉移扣在了張宗昌頭上。
換言之,輿論對張宗昌的文化水平極盡嘲諷之能事,但擴散這種嘲諷的驅動力,從來就不是“張宗昌的文化水平很低”這件事。甚至於連這件事是否屬實,也不是很重要。
參考資料
①荔翁.張宗昌歪吟丘八詩[J].河南文史資料,1994.(3).
②祝淳翔.張宗昌《效坤詩鈔》純屬子虛烏有[N].澎湃新聞,2020-4-28.
③張四.張宗昌寬大[J].論語,1932,(6).
④佚名.張宗昌之笑話[J].藝海周刊,1940,(20).
⑤佚名.張宗昌的粗魯[J].周末觀察,1947,(12).
⑥佚名.趣聞[J].革命軍日報(副刊),1927,(78).佚名.張宗昌的三不知[J].向導,1927,(185).
佚名.東南西北中發白[J].小廣州人雜誌,1949,(69).
⑦張宗昌.祝詞[J].新魯旬刊,1926,(1).
⑧海天.一個舊時代的軍閥家庭:亞仙老七口中的張宗昌[J].禮拜六,1949,(839-840).
⑨佚名.張宗昌為魯祈雨,[J].農商公報,1925,(11).
⑩佚名.張宗昌禍魯小史,[M].1927:6-7.
?洪學韞.張宗昌求雨打菩薩[J].星火,1927,(1).
?佚名.禍國殃民貪汙殘暴之張宗昌[J].逸經,1936,(7).
?阿難.張宗昌開炮求雨[J].說文月刊,1943,(9).