民國軍閥張宗昌名下，有一批如下風格的詩作：
大炮開兮轟他娘 / 威加海內兮回家鄉 / 數英雄兮張宗昌
遠看泰山黑糊糊 / 上頭細來下頭粗 / 如把泰山倒過來 /下頭細來上頭粗
忽見天上一火鏈 / 好像玉皇要抽煙 / 如果玉皇不抽煙 /為何又是一火鏈
大明湖，明湖大 / 大明湖裏有荷花 / 荷花上麵有蛤蟆 /一戳一蹦躂
什麽東西天上飛 / 東一堆來西一堆 / 莫非玉皇蓋金殿 /篩石灰啊篩石灰
遺憾的是，這些以“大炮開兮轟他娘”為代表、掛靠在張宗昌名下的詩作，並不是張宗昌寫的。
20世紀90年代，有人撰寫“文史資料”，以親曆者的身份稱，自己曾在“昔日任山東省銀行行長的林朗蓀先生處”，讀到過張宗昌的詩集《效坤詩鈔》，其中便有“大炮開兮轟他娘”與“忽見天上一火鏈”。①
然而，據祝淳翔《張宗昌〈效坤詩鈔〉純屬子虛烏有》一文的考據：（1）“遍查各大圖書館書目，都檢索不到《效坤詩鈔》（或詩抄），而民國文獻裏亦不見該詩鈔的任何記述”。意即，所謂的張宗昌詩集，其實並不存在，或者說隻存在於後人的所謂“回憶資料”當中。（2）“所謂張宗昌打油詩之中，至少有兩首在清代笑話集或戲曲裏就已出現”，比如“忽見天上一火鏈”這首詩，道光年間的《塗說》一書中就有記載了，還曾被掛靠在張獻忠與李自成等人名下。顯然，是有人刻意將這些比張宗昌年齡還大的詩作，掛靠在了張的名下。②
另一項有力的證據，是民國時代——尤其是張宗昌淪落至人人喊打地步的20世紀二三十年代，報紙媒體刊發了大量諷刺、嘲笑張宗昌的故事與軼聞。其中卻沒有任何一則，與寫詩有關。
試舉幾則民國時期傳播甚廣的張宗昌笑話：
（1）張宗昌有一次捉到了一個臨陣想逃（不抵抗、不參加內戰）的兵士，大發雷霆，立刻要下手令“著即槍斃”，不過“斃”字不會寫，所以想改打二百棍，但是，寫“棍”字也不是容易事；最後莞爾笑曰：“還是發慈悲把你放了吧！”③
（2）長腿將軍張宗昌橫行齊魯時，部下隻有一個畢庶澄頭腦較新，在青島常常教軍官們練習田徑賽與拳術。有一次，張長腿帶了幾個姨太太，從濟南到青島遊覽，畢庶澄請他到操場上去視察田徑賽，當發令員立在跑道的起點，鳴槍一聲，運動員拚命奔走的時候，張長腿對畢庶澄道：“聽得槍聲，拔腳就逃，將來還能打仗嗎？好小子！你怎麽教他們練這一套逃的本領？”畢庶澄答道：“大帥，這是賽跑，看誰跑得快罷了。”張長腿道：“逃得愈快愈好嗎？媽特皮，我看你這小子瘋了！”④
（3）早年，張宗昌為山東督辦時，一日，至某女學校參觀，見一班女生，端莊流利，剛健婀娜，大悅，乃命副官處，每人各賞五元，作為見麵禮。副官對以“女生非普通女兒家，似不可言賞”。張怒曰：“本督辦走南到北，不知見過多少女子，沒有不給賞錢的，女生難道不是女子嗎？”⑤
除此之外，當時還流傳著很多小段子。比如：“張宗昌聽聞狗肉將軍的名稱後，嚴禁綽號，命令魯省軍民人等，一律呼狗為犬”“張宗昌有三不知：一不知他自己的兵有多少，二不知他自己的錢有多少，三不知他自己的小老婆有多少”“張宗昌在路上遇一少年，少年遽呼為父。張愕然，命左右拘之，鞫訊之下，始證實無訛。蓋此少年生母為臨城一妓，‘原任’張宗昌太太之一，但遺棄已久，故不複憶。”⑥
這些笑話與段子，核心主旨，全是在諷刺張宗昌沒文化（不會寫字）、少見識（對田徑比賽一竅不通），為人粗魯不堪（張口便是“媽特皮”、以賞妓女的思維對待女學生）。這也是當時流傳的所有張宗昌笑話的共同主題。20世紀八九十年代流傳的各種“張宗昌歪詩”，雖也是諷刺張宗昌沒文化，但在民國報紙期刊中，卻是毫無蹤影。
最合理的解釋自然是：張宗昌其實沒寫過這類歪詩，所以在報紙期刊嘲諷張宗昌最來勁的20世紀二三十年代，沒人拿“張宗昌寫歪詩”來說事。
其實，在民國報紙期刊中，也可以見到“張宗昌之詩”。
1926年《新魯旬刊》在濟南創刊。因該報是張宗昌為自己創辦的輿論陣地，張寫了一首四言詩為祝詞。這首詩說不上有什麽亮點和特色，唯用詞走的仍是學究路線。與後世流傳的“大炮開兮轟他娘”風格，相去甚遠。該詩的具體內容，見下圖。⑦
署名張宗昌的「四言詩」
不過，這種“祝詞”，大概率是張宗昌身邊的文人墨客所擬，至多隻能說明張認同這種學究風詩作。要了解張宗昌的文字能力，仍須通過家書之類材料。
被北伐軍擊潰後，張宗昌一度逃往日本尋求支持，其間給自己的愛妾朱義庸寫過一封家書，內容如下（略長，因頗能見張宗昌在家庭中的性情，故全文照錄，不耐者可跳過）：
義庸太太：你回國以後，我身邊隻剩有六太太與小蓉兩人，頓時冷靜了許多。日前接到你從大連打來的電話，獲知新太太同你回到大連後，產一小子，母子都平安，甚為欣慰。你們要我取一名字，我在當日即已發一回電，諒早收到。我想新太太是我們遊日田□（該字筆者未能辨識），住在昭和館時，他受的孕。他們小一輩的名字，都是樂字排行，就取名昭樂罷。你幾時回到天津，可馬上到北京去望望老太太，告訴老太太，我在日本一切都好。我兩年多沒有在老太太膝前盡孝，心裏萬分難過，你替我去請請安，在北京宅子裏多耽擱兩天，各位太太，諒都安好，他們的錢夠化不夠化，都替我問問，錢不夠化，總得替他們想法子。我不久就也要回來快了。住在別府，總不比本鄉本土好，我很想回北京。你走後，我的心更覺得安頓不下來，每天總是悶得慌，日本沒有什麽好朋友，又沒有什麽好玩的，住久了，真教人心裏發煩。你在日本也住不慣，現在回到大連，總可高高興興的了。一班舊人都碰見過了麽？惦記不惦記我？聽說國內各方麵情形，近來都還平靜，不再會向我們這一幫人算舊賬，我也托了人給我說好話，再等幾個月回過來，當可不妨事，你動身時，我交代你辦的事，你前回信中，沒有提及，是不是都辦好了？回信要告訴我知道。我每天很惦記你，昨晚還做夢，夢見我們兩人同坐船回國，迷迷糊糊的像已到了塘沽，上了岸，一會兒又好像坐在北京鐵獅子胡同你的屋子裏，但你又不見了。醒轉來，心裏發跳。我真有點想老家。再者，我已有子四人，本不算少，今又在海外得子，可稱喜事，老太太也必歡喜。這一次你伴送新太太回國，照料他生產，很操了一番心，將來我把昭樂承繼在你名下，好 不好？⑧
這封家書表意流暢準確，傳情活潑生動。可知張宗昌雖然沒有接受過多少正規學校教育，但他的文字表達能力，是合格的。
所有掛名張宗昌的“爛詩”裏，隻有“大炮開兮轟他娘”這首多少有點事實的影子。但也僅是影子而已，並非事實本身——1925年5月，媒體報道過一則“張宗昌開大炮求雨”的新聞：
濟南通信雲：山東軍務督辦張宗昌氏，因魯境今年亢旱，將成災禍，特在濟禱天祈雨。上星期五（五月八日）令人在濟南城外之衡山（方言譯音）上鳴大炮一百二十響，為農求雨。但禱後天仍不雨。……一般無知農民，鹹謂新督辦能如此顧念民瘼……⑨
“開炮求雨”隻是作秀，實則張宗昌在山東的統治極為暴虐。1927年出版的《張宗昌禍魯小史》裏說，橫征暴斂無度。1925年6月抽“建營房捐”500萬；7月抽“軍事善後特捐”1200萬；11月抽“軍事善後附捐”500萬；12月墊借次年半年年田賦500萬。1926年2月“漕米並征”1300萬；7月發行公債2000萬；9月抽“討赤軍事附捐”1500萬；12月抽“討赤軍事特捐”1500萬。此外，他還將山東的正規田賦征收到了1935年。此外，他還在山東境內查封報紙、迫害記者，鉗製民意。⑩
這種暴虐，引來了輿論對“開炮求雨”一事不遺餘力地進行嘲諷。
最初的新聞，僅報道張宗昌放炮120響，從報道的前後語境看，其性質大約屬於向神靈致敬的禮炮。新聞傳開後，很快就在轉載中發生了變異。有媒體說，張宗昌去向菩薩求雨，“一連求了幾天，一點兒雨珠也沒有，當時他憤怒極了！即把很大的皮鞭把菩薩打了五百下，並限他三日下雨，否則立刻拆毀廟宇，丟掉金身”?。有媒體說，張宗昌當日率省府官員集體拜龍王求雨，結果龍王不給麵子，張大怒，“擊龍王數掌”，打了龍王幾個耳光。然後又“用炮擊天，凡數小時”，以發泄他對上天的不滿，“但天仍不雨”?。還有人說，張宗昌之所以開炮求雨，是因為他太無知，聽信了屬下某策士的一知半解，該策士從報刊上讀到一篇翻譯文章，說“震動空氣可以得雨”，向張獻策。張於是架起大炮對著蒼天轟了三天，半滴雨也沒轟下來，反鬧得城內百姓“紛紛震恐”，擔憂此舉會冒犯蒼天?。
不難看出，所有變異，全都朝著一個方向：將張宗昌塑造成一個無知、愚蠢、荒誕的武夫。
這種不約而同的塑造，究其本質，是一種共通的社會心理在起作用。
對這種社會心理，孔子的弟子子貢，在《論語》中有一番很具象的感慨。他說：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”——商紂王很壞，但並沒有壞到傳言中那種程度。所以，君子以身居下流為恥。一個人壞事幹多了，就會變成吸謠體質，天下間的一切壞事，都會被算到他頭上。
以暴虐手段統治山東的張宗昌，恰好就是這樣一個“身居下流”者。所以，“以大炮禮敬蒼天求雨”，在民國輿論裏變成了“鞭打菩薩”與“炮轟青天”，然後又在後世的所謂“回憶資料”裏變成了“大炮開兮轟他娘”。甚至於那些以前被用來諷刺張獻忠的歪詩，也被轉移扣在了張宗昌頭上。
換言之，輿論對張宗昌的文化水平極盡嘲諷之能事，但擴散這種嘲諷的驅動力，從來就不是“張宗昌的文化水平很低”這件事。甚至於連這件事是否屬實，也不是很重要。
參考資料
①荔翁.張宗昌歪吟丘八詩[J].河南文史資料，1994.（3）.
②祝淳翔.張宗昌《效坤詩鈔》純屬子虛烏有[N].澎湃新聞，2020-4-28.
③張四.張宗昌寬大[J].論語，1932,（6）.
④佚名.張宗昌之笑話[J].藝海周刊，1940,（20）.
⑤佚名.張宗昌的粗魯[J].周末觀察，1947,（12）.
⑥佚名.趣聞[J].革命軍日報（副刊），1927,（78）.佚名.張宗昌的三不知[J].向導，1927,（185）.
佚名.東南西北中發白[J].小廣州人雜誌，1949,（69）.
⑦張宗昌.祝詞[J].新魯旬刊，1926,（1）.
⑧海天.一個舊時代的軍閥家庭：亞仙老七口中的張宗昌[J].禮拜六，1949,（839-840）.
⑨佚名.張宗昌為魯祈雨，[J].農商公報，1925,（11）.
⑩佚名.張宗昌禍魯小史，[M].1927:6-7.
?洪學韞.張宗昌求雨打菩薩[J].星火，1927,（1）.
?佚名.禍國殃民貪汙殘暴之張宗昌[J].逸經，1936,（7）.
?阿難.張宗昌開炮求雨[J].說文月刊，1943,（9）.