說一說日軍在古北口為抗日七勇士立碑一事的真偽。
“古北口七勇士”之事發生於1933年長城抗戰期間，見於多種回憶資料。
黃傑時任第十七軍第二師師長，參與了古北口南天門之戰。據他回憶，“七勇士”出自關麟征的第二十五師，但具體番號不詳：
“這是在當時二十五師（師長關麟征將軍）攻上山去時，處於兩麵瀕臨峽穀及南天門至古北口的高地。由於二十五師部隊受日本兩麵夾擊，部隊遂撤退下來。但其中有七個人不肯下來，決定做殊死戰。因為第一次參加抗戰，部隊的士氣高昂，大家都不惜犧牲性命。由於日本人與我們第一次交戰，不了解詳情，故輕視這七個人，因此不斷以小部隊攻擊他們，但這七個人沉著應戰，日本人來多少殺多少，竟也殺傷了近一連的人，直到這七個人都被殺死，日本人才拿下這個地方，日本人第一次與我們接觸交戰，就發生這種可歌可泣的悲壯之舉，對中國人的犧牲精神感到很驚奇，故事後日本人特別為紀念這七個人立了一個碑。好似上麵題著‘支那七勇士紀念碑’（注：“支那”二字係史料原文所有，下同）幾個大字，並特別向碑敬禮表示崇敬，這確是一椿極富意義的事。” ①
杜聿明當時是第二十五師的副師長，因師長關麟征負傷，該師實由杜聿明指揮。據杜回憶，“七勇士”出自第二十五師的一四五團：
“一四五團派出的一個軍士哨因遠離主力，未及撤退，大部隊崩潰後，該軍士哨仍在繼續抵抗，先後斃傷日士兵百餘名。後來日軍用大炮飛機聯合轟擊，始將該哨殲滅。日軍對這軍士哨的英勇精神非常敬佩，曾把7個屍首埋葬起來，並題‘支那七勇士之墓’。” ②
劉玉章是第二師下屬的一名營長，曾奉命率部前往南天門支援第二十五師。據他回憶，七勇士所守衛的“軍士哨”地名，喚作“八道樓子古堡”：
“二十五師由古北口向南天門轉進時，有一段可歌可泣之忠勇事跡，確有大書特書之必要，緣該師有一班士兵七人，在八道樓子古堡中，誓死不退，日軍勸降亦堅持不屈，終於全班殉國，日寇驚服壯烈，特為我殉國英雄，立碑修墓以為紀念。題為‘支那七勇士之墓’。可見我革命軍的英勇精神，雖敵人亦為感動，誠屬不朽。” ③
另據第二十五師下屬旅長梁愷回憶，“古北口七勇士”的事跡“原出自敵酋之傳說”，係“日本文件所記”：
二十五師於古北口戰事結束後，有人發現長城鄰近一座小山，有一龐大土壕，還樹立一塊墓碑，上書“支那七勇士”。據雲（日本文件所記）日軍為清掃陣地，發現一處堡壘，派兵搜索前進，竟遭槍彈密發，日軍傷亡多人，嗣加派兵力猛攻，由於守軍頑強抵抗，仍未得手，而傷亡更大，乃改調炮兵施以轟擊，以致堡壘全毀，迄至寂靜無任何反擊聲後，日軍始派人前往探窺，僅見七具屍體。日人認為守軍七人，自知寡不敵眾，如棄堡退卻，或坐以待虜，當不致死，於此可見其忠勇，可敬可畏。因此就地合葬，以慰忠魂。”“此項事實之經過原出自敵酋之傳說，且表謹仰之忱。我七勇士為國捐軀，當可瞑目於九泉矣。④
1934年，南京《政治月刊》曾刊登過一份材料，與梁愷的上述說法大體相近。該材料稱：
古北口一役，……要多可歌可泣之處，其中尤以七勇士之事跡為著。此項消息，乃塘沽協定後自北平日使館傳出者，當非訛詐。先是廿五師奉命向南天門轉進時，有某團士兵七人，守一山頭，被敵層層包圍衝鋒五六次，均未得突圍而出，遂由七人發誓同死該處，敵軍不知虛實，以一連兵力來攻，該七人彈不虛發，沉著應戰，卒將敵軍一連消滅殆盡，敵軍大嘩。複以一連來攻，時該七人槍彈已絕，遂逐一就義，已去其六。及至日軍某少隊長帶領士兵卅餘人，搜索前進迨到達嶺時，僅剩餘之上等兵代理班長一人，且受重傷，突起，以一手榴彈向敵軍擲去，敵軍不察，自少隊長以下因幾全隊陣亡，我負傷之上等兵，遂亦以剩刀自殺。其後日軍敬其神勇，於該處建一極雄壯堅固之墓，代為收葬，題為‘支那七勇士之墓’。並聞日軍第八師團之高級軍官，皆曾親往祭奠。⑤
戰後，第二十五師一度駐守北平，與駐北平的日本使館多有交涉往來，這是其能自日方獲知“七勇士”事跡的時代背景。
美國米高梅電影公司支持中國抗戰，曾“根據七勇士之資料，編成劇本，削成電影”，在拍攝期間得到過第二十五師的協助，師長關麟征、旅長梁愷、連長張緒滋等，均曾在電影中露麵。據張緒滋回憶，拍攝時，“杜公（杜聿明）命令緒滋扮演日軍中隊長，學獻花圈，祭奠七勇士，杜公作導演，命令我如何去揮刀，如何去學說兩句日本話，如何裝成日軍中隊長小胡子模樣。” ⑥
遺憾的是，這部電影並未在中國公開播映（張緒滋曾“看到自己上了銀幕”，似是內部播放），七勇士的事跡也未在大眾報刊媒體上做廣泛宣傳，而是多見於內部刊物。如陸軍軍官學校政治部的官方刊物《黃埔》，曾刊文向軍官們完整講述了這段壯烈事跡⑦。最遺憾的，則是第二十五師官兵在此役中死傷三分之二，具體到班的部署已很難還原，七勇士的具體姓名已無法查出，僅能知曉其番號屬於一四五團。
參考資料
①季陸.黃館長季陸先生訪黃傑將軍錄音[A].“國史館”史料處.長城戰役[C].台北：1980:321.
②杜聿明，鄭洞國，覃異之.古北口抗戰紀要[A].中國政協文史館.文史資料選輯[C].北京：中國文史出版社，2000.
③劉玉章.古北口戰役——第三次負傷[A].“國史館”史料處.長城戰役[C].台北：1980:404-405.
④梁愷，李久泮.關雨公與第五十二軍[A].“國史館”史料處.長城戰役[C].台北：1980:333.
⑤佚名.華北各戰役之回顧[J].政治月刊，1934,（4）.
⑥米高梅為七勇士拍攝電影一事。見：梁愷《關雨公與第五十二軍》及張緒滋《戰亂餘生——傘兵司令張緒滋回憶錄》相關章節。據雲，該電影的中文譯名是《中國七勇士》，但筆者未能查找到該片的相關英文資料。
⑦佚名.軍隊教育之目的及服從命令遵守紀律[J].黃埔，1935,（5）.