司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》裏，記載了一段“扁鵲見齊桓侯”（《韓非子》的寓言裏是蔡桓公）的故事。這個故事提供了一條成語，叫“諱疾忌醫”。
當然，扁鵲的故事是假的。《史記》說扁鵲既醫治過趙簡子，又醫治過虢國太子，這在時間上就很可疑，它意味著扁鵲必須活夠兩百歲。齊國或者田齊也沒有什麽“桓侯”。而且，《史記》裏還說扁鵲的高超醫術來自神人“長桑君”傳授的透視術，“不待切脈望色聽聲寫形”，不玩什麽望聞問切，可以直接看穿人的五髒六腑，這種敘述已是怪力亂神。①
據朱維錚的考據，司馬遷為扁鵲立傳，其實是想借這個虛幻的人物，來傳遞一種“治國如同治病，不可諱疾忌醫，更不可棄良醫而信庸醫，致使輕恙變重症，自招亂亡”的現實憂慮，他把扁鵲的傳記插在政治人物田叔、劉濞的傳記中間，而不是將其與天文、氣象、占卜之人歸為一類，也是為了凸顯這個目的。①
齊桓侯或者蔡桓公“諱疾忌醫”的故事是假的。慈禧太後與光緒皇帝“諱疾忌醫”的故事，卻是真的。
杜鍾駿是晚清時期的一名候補知縣，號稱擅長醫道，故被人舉薦入宮給光緒皇帝看病。他後來留下了一篇回憶文字《德宗請脈記》，裏麵說，自己在診病之前，已深知慈禧和光緒的忌諱：“皇太後惡人說皇上肝鬱，皇上惡人說自己腎虧，予故避之。”
按中國傳統醫學的說法，一個人“肝鬱”，往往是因為他的心情長期不愉快；能讓光緒皇帝不愉快的自然隻會是慈禧，而慈禧絕不願承認自己在迫害光緒。一個人“腎虧”，則往往意味著他不夠男性，不夠陽剛，有損皇帝的光輝形象。所以，當著慈禧的麵給光緒診病時，杜鍾駿小心翼翼地避開了“肝鬱”與“腎虧”這些名詞。
在“給皇帝看病”這件事情上，諱疾忌醫其實隻是小事，最要緊的是如何保住自己的腦袋和前程。
唐朝的某些皇帝就很喜歡殺醫生。最殘暴的殺醫事件，發生在公元868年，唐懿宗的愛女同昌公主病故，參與醫治的韓宗紹、康仲殷等二十餘名醫官被殺，還株連了他們的宗族親屬三百多人。出麵反對誅殺的大臣溫璋，也因遭到了皇帝的革職貶竄而服毒自殺，死後還被皇帝唾罵“惡貫滿盈，死有餘辜”。
明朝皇帝也很喜歡殺醫生。明仁宗朱高熾做太子時，其妃張氏長達十個月沒有來月經，禦醫們會診後一致認為張氏是懷孕了。隻有一位叫盛寅的醫生說張氏沒有身孕，而是患了某種疾病，並開了一副被眾禦醫們認為可能導致墮胎的“禁藥”。後來，張氏病情加重，隻好死馬當作活馬醫，要試一試盛寅的藥方。但在試藥之前，朱高熾已命人將盛寅抓了起來，以致他的家人憂心如焚，擔心全家會被“磔死”，也就是將肉一片片割下來處死。盛寅一共被關了三天，朱高熾見吃了藥的張氏還沒死，才放他回家。再然後，嚇尿了的盛寅“求出為南京太醫院”，想方設法要離開皇家，調去了南京工作。
盛寅隻是嚇尿，嘉靖年間的太醫許紳則是直接被嚇死的。“壬寅宮變”時，嘉靖皇帝差點被飽受他摧殘的宮女楊金英等人勒死。許紳奉命急救，將皇帝從鬼門關拉了回來。活過來的皇帝前腳封賞許紳為太子太保，後腳許紳就去世了。在遺言裏，許紳明言自己死於“驚悸”：“吾不起矣。曩者宮變，吾自分不效必殺身，因此驚悸，非藥石所能療也。”
意思是：我活不了啦。之前奉命去搶救皇帝的時候，我就知道，如果救不回來，自己肯定難逃一死，我的“驚悸”之深，早已病入膏肓。
杜鍾駿入宮去給光緒治病，倒不必擔心嚇尿與嚇死。因為時代已經走到1907年（次年光緒去世），殺醫生成了一件公認的極不文明、極不體麵的事情。禦醫們需要擔憂的是自己的前程——之前同治皇帝死的時候，禦醫李德立等人均被“革職戴罪當差”；之後光緒與慈禧死去，禦醫張仲元、全順等人，也都被革了職。
為了趨利避害、規避皇權的懲罰，曆代禦醫們都練就了一套“不求有功、但求無過”的高超本領。他們熱衷於開無風險的補藥，而非治病之藥；熱衷於用“慢治”卸責，而諱言藥到病除；熱衷於“從眾診斷”，隨大流，絕不說和其他人不一樣的話，絕不發表獨到見解，如此就可以處在法不責眾的安全位置。這些，而非醫術，才是禦醫們必修的核心職業技能。
皇帝當然也不傻。為了反製禦醫們的這種手段，晚清的紫禁城發明了一種“輪診製度”，簡單說來就是以若幹天數（比如五天或者十天）為一個周期，每天讓一名醫生前來診病，讓他單獨寫出自己的診斷意見和藥方，不許醫生們彼此交流。最後由皇帝和大臣們來判斷誰的診斷和藥方是可信的。杜鍾駿雖然不是禦醫，但他既是入宮看病，於是也被安排與其他被舉薦的醫生一起參加“輪診”。這個外來人很不理解這種做法，對內務府大臣說：“六日輪流一診，各抒己見，前後不相聞問，如何能愈病？”
我們六個外來的醫生，每人負責一天，輪流給皇上看病，單獨診斷單獨開藥，不許交流。這種辦法，怎麽可能把病治好呢？
大概是懶得跟這些“民間名醫”解釋，解釋起來也麻煩，內務府的回複很簡單——“內廷章程向來如此，予不敢言”，皇宮的製度一直就是這個樣子，你的這種意見，我不敢去說。
內務府的解釋很粗糙，但杜鍾駿們大約也能明白，這種“輪診製度”的存在，乃是皇權為防被醫生聯合蒙蔽而專門設置；其結果往往是：診斷的雖是同一個病人，但有多少醫生就會出現多少病名和藥方，亦即眾說紛紜千人千方，繼而使參與診斷的醫生們陷入被動。所以，為求自保，杜鍾駿從宮裏出來，又去找了工部尚書陸潤庠，對他說：
“六日開一方，彼此不相聞問，有此辦法否？我輩來此滿擬治好皇上之病，以博微名。及今看來徒勞無益，希望全無，不求有功，先求無過。似此醫治必不見功，將來誰執其咎，請公便中一言。” ②
大意是：六天才允許我進宮開一個藥方，還不許我們這群醫生互相交流，哪有這種治病的方法？我們這些人，從民間來到皇宮，本來想著治好了皇上的病，能夠博取到名聲與富貴。如今看起來，肯定是徒勞無功。如果將來治不好皇上的病，究竟是誰的過錯？還要請陸尚書你出來說句公道話。
陸潤庠的回複，與內務府如出一轍——“君不必多慮，內廷之事向來如此，既不任功，亦不任過，不便進言”，你不要想太多，宮裏的事一向就是這樣的，你的這些意見，我也不方便去說。
杜鍾駿對“輪診製度”的批評，其實也並非毫無道理。就常理而言，讓醫生每天診視患者、讓醫生們互相交流意見，才是更好的辦法。而且，“輪診製度”走到最後，相當於將判斷藥方好壞的決定權交給了皇帝、太後及大臣等非專業人士。
比如，號稱“名醫”的馬文植，1880年受詔入宮給慈禧診脈，他開的藥方就是先“呈內大臣、諸侍醫看過”，再“進呈皇太後禦覽”，然後由李蓮英傳旨給眾大臣，說太後覺得馬文植擬的藥方也不錯，要他們商議一下，究竟是繼續服用太醫院之前的藥方呢，還是改服馬文植開的新藥方。大臣們不傻，自然是絕不肯表達任何有傾向的意見，他們集體回奏說“臣等不明醫藥，未敢擅定，恭請聖裁”，我們啥也不懂，還是請太後老佛爺您自己來決定吃哪種藥吧。慈禧沒有辦法，隻好自己聖裁，她很“機智”地將太醫院和馬文植融為了一體——“仍用太醫院方，明日同議，著馬文植主稿”，用太醫院的藥方，但得讓馬文植來主稿。
這種對禦醫的不信任，和禦醫對專業決策權的甘願讓渡，發展到極致，往往就會變成皇帝自己出手更改藥方。慈禧和光緒都幹過這種事情。慈禧曾將薛寶田擬定藥方裏的“續斷”擅自改為“當歸”。光緒經常改動醫生開的藥方，比如擅自往裏麵加入乳香、紫花地丁、白芷，或圈掉藥方裏的杜仲和菟絲子，有時候還會直接下旨對禦醫進行業務指導，教他們怎麽玩“君臣相佐”。
“皇帝自己出手寫藥方”這種事情，也見於歐洲。
安德雷亞斯·維薩裏（Andreas Vesalius）是文藝複興時期一位偉大的醫生，也是近代人體解剖學的創始人。他給神聖羅馬帝國皇帝查理五世做過宮廷醫生。查理五世常年受痛風困擾，又暴飲暴食不願在飲食上自我節製，且覺得自己的宮廷醫生都是無能之輩，所以更願意嚐試各種來自民間的偏方。維薩裏任職期間，查理五世迷上了一種叫作“菝葜”的草藥，不但強迫維薩裏將之放入藥方，還宣稱該草藥在治療痛風方麵有神奇的效果。維薩裏不相信個案，也不願玩糊弄遊戲。他在諸多痛風患者身上使用“菝葜”做了實驗之後，發表論文《論菝葜》，否定了查理五世的主觀感受，認為他的痛風有所好轉，是這段時間飲食控製得比較好所致，與菝葜毫無關係。③
像許多未接受過基礎邏輯教育的人一樣，查理五世更願意相信自己的主觀個案感受，而非實驗數據。所以，維薩裏對“菝葜”療效的獨立見解，不但沒有得到他的讚賞，反引起了他的憤怒。他下令讓人去調查維薩裏，想要看看他究竟是不是一個包藏禍心的“宗教異端”——在那個時代，被扣上“宗教異端”的帽子是有可能被燒死的。萬幸的是，維薩裏在言論方麵小心謹慎，教廷什麽也沒有查到。
然而，若讓皇帝撤去“輪診製度”，聽任醫生們互相交流，其結果又大概率會變成一場糊弄。杜鍾駿在《德宗請脈記》裏，就不經意間記錄下了一場這樣的糊弄。
杜說，他們六位民間醫生被舉薦進京一段時間之後，光緒皇帝有一次下旨，讓六人合作擬出一個“可以常服之方”，且給他們五天商議交流的時間。六人接旨後，推舉了其中年齡最大的陳秉鈞做主筆。陳秉鈞擬出的藥方“直抉太醫前後方案矛盾之誤”，會凸顯出禦醫們之前開的藥方有問題，眾人都不讚成。杜鍾駿還對其他五個人說：你們要是覺得自己能治好皇上的病，那就不妨批評太醫們的藥方；否則的話，還是不要說的好，會得罪人。然後，眾人按照杜鍾駿的主意，保留了陳秉鈞的藥方的頭尾，將中間部分給改了，使人看不出是在“明言”太醫們之前的藥方有問題。而杜鍾駿自己擬的藥方，根本就沒有拿出來給眾人討論。
對參與藥方商議的杜鍾駿來說，不得罪禦醫（以免遭報複）、不用自己的藥方為底稿討論（日後如果出了問題，自己不會成為主要責任人），比禦醫們的藥方是否正確、自己的藥方是否更好，要重要得多。
如此這般，皇帝與他的醫生們就陷入一種漫長的死循環中。皇帝無法信任醫生，醫生也不敢給皇帝提供關於疾病的獨立見解。雙方不再是一種簡單的醫患關係，而更像是在玩一種兩敗俱傷的攻防遊戲。
參考資料
①朱維錚.曆史觀念史：國病與身病——司馬遷與扁鵲傳奇[J].複旦學報（社會科學版），2005,（2）.
②杜鍾駿.德宗請脈記[M].成書於清光緒三十四年.
③朱石生.天才永生：維薩裏與實證解剖[M].北京：新星出版社，2019.