夏默在浴缸中醒来。
浴缸，没错，他放心下来，打算再次回到睡眠中。此时夏默突然清醒，他看着陌生的四周，这不是他的浴缸，尺寸要大了很多，这也不是他的家，是完全陌生的环境。
夏默举目四顾，大脑中属于刑警的一部分迅速运转起来：女人的房间，年龄在30岁以下，单身，收入大概……
他忽然觉得自己是个傻子，昨晚在枪与玫瑰遇到的那个女人走了进来。
“你醒了？”
人总爱问一些已经知道答案的问题，比如看着清醒的人说“你醒了”，看着吃饭的人问“吃饭呢”，面对不爱自己的人问“你是不是不爱我了”，等等等等。
“我又喝醉了？”夏默也问了一个类似的问题。
女人笑了笑，她的身上依然带着香奈儿5号的味道，夏默记得她好像不喜欢这个味道。
人类和动物的区别之一，就是人类会撒谎。
“昨晚你喝了那杯酒就醉倒了，我不知道你住在哪儿，就把你带到了我家。”
“不好意思，我现在的酒量很差。”
“我才应该道歉，”女人说，“昨晚我是把你放在沙发上的，但是早晨却看到你在浴缸里，你一定睡得很不舒服吧。”
“正好相反。”
女人笑了笑，她看起来状态不错，至少比昨天在枪与玫瑰的时候好得多。
“希望我没有弄脏你的房间。”夏默环顾整个白色的洗手间，推测女人是一个很爱干净的人。
女人摇了摇头。这让夏默觉得对方人不错，她看起来温柔随和，只是对陌生人缺乏戒心。
“我做了早餐，你是想先吃还是先洗个澡？”
“我该回家了。”夏默从浴缸里站起来，小心翼翼地把自己沾着泥土的皮靴踏在洗手间光洁的瓷砖上，因为昨天的大雨，他不可避免地在地上留下了尴尬的鞋印。
“没关系。”女人看出了夏默心里的想法，“反正我也是要收拾的。”
“你可以先吃完早餐再走，我做了两人份。”
“我真的不应该再打扰了。”夏默拒绝，但这并不代表他不饿，从昨天下午到现在，他的胃里还没有进入任何食物。
女人没有再强行挽留他，夏默在全身的口袋里搜寻，女人再一次看出了他的想法，从餐桌上拿来夏默的手机递给他。
“昨晚掉在地上了，”女人说，“而且有人一直在给你打电话，我不方便接。”
夏默接过手机，能给他打电话的人只有那么几个，猜也猜得到是谁。他打开手机，看到未接来电里二十二个何诗宜的名字，这才记起自己错过的事情。
他回拨何诗宜的手机，电话在拨通的瞬间就被接了起来。
“我找了你一晚上。”
“抱歉。”夏默没说原因。
“你在跟我道歉吗？”何诗宜用不可思议的语气说，“那一定是出了很大的事情吧。”
“没什么。”夏默抬起头，看到对面的女人依然笑着看着他，客厅窗明几净，厨房里残留着早餐的香味，音响里播放着朋克教父伊基·波普翻唱的《玫瑰人生》（La vie en rose），这里的一切都像是一个家，一个正常的、温馨的家，一个永远不可能属于他的地方。
“有什么发现吗？”何诗宜在电话里问。
“什么？”
夏默当然知道她问的是什么，他不知道的是该如何回答。
“陈万里上锁的档案柜，”何诗宜听起来咄咄逼人，“你昨晚不是偷偷回去了吗，有什么发现吗？”
“见面再说吧。”夏默需要一点找到借口的时间。
“好，那我去找你。”
“我去找你吧，”夏默说，“你现在人在哪儿？”
“我在你的楼下。”何诗宜说。
“我不在家。”夏默觉得有点不好意思。
“我知道，我也不在你家楼下，而是你昨晚过夜的那个地方。”
夏默下了楼，看见何诗宜双手抱在胸前，这是一个保持距离的姿势。
“我记得你好像说想一个人喝一杯。”
“你怎么找到这里来的？”夏默问。
“枪与玫瑰的酒保，”何诗宜的语气似乎缓和了一些，“你也知道你的形象很容易被人记住吧，而跟你喝酒的那个女人是那支乐队的经纪人，酒保告诉我他看到那个女人很费力地把你抬了出去。”
“我喝醉了，对于一个女人来说，想把我拖出去确实费力了点。”
“我很清楚。所以你也没去陈万里的事务所吧？”何诗宜也问了一个已经知道答案的问题。
那代表夏默不需要说话。
他们走出小区，夏默感觉到何诗宜在刻意与他保持着距离，她的步频很快，走路带风，从口袋里掏出汽车钥匙，停在路边的丰田车发出“嘀嘀”两声，门锁打开了，他们分别从两旁上车。
“你们是提前约好了在那里见面吗？”何诗宜的这句话似乎憋了很久。
“谁？”
何诗宜笑了，很开心地笑了，这笑声让夏默无法理解。他想起沈凝的那句话，你不了解女人。
何诗宜笑的原因是，夏默竟然都没有意识到她问的人是谁，那也就是说，他并没有提前与那个女人约好在枪与玫瑰见面。那个女经纪人只不过是在夏默醉倒时，凑巧出现的一个普通人，一个没有威胁的人。何诗宜见过夏默醉倒的样子，不止一次，这让她更肯定昨晚什么都没发生。
夏默不解的表情，让她笑得更开心了。
夏默的心情也不错，虽然带着歉意和昨晚没能完成行动的懊恼，但是依然不错，因为今天没有下雨。
“我们是不是该说点正事了？”夏默问。
“的确。”
“你查到了什么？”
何诗宜从驾驶座上转过身，费力地从后排拿出一个文件夹，里面是打印好的一叠A4纸。何诗宜翻开，收起表情，阻止着内心天真的喜悦对夏默说：“你说的没错，这个陈万里，确实曾经是个体面的人。”
一年以前。
浴缸里盛满了水，上面漂浮着白色的泡沫。夏默**着躺在这里，让水没过他厚实的胸膛，他抬起一只手臂轻轻划水，让泡沫流向另一个**着身体躺在这里的人。对面的女人发出笑声，夏默感到她纤细的腿向他伸来，肌肤发生柔软的触碰。浴室里一个音质糟糕的音响正在播放着皇后乐队佛莱迪·摩克瑞演唱的《爱我仿佛再无明日》，浴室的空间给这首歌带来天然的混响。
夏默拿着手上的画笔，女人半裸的身体正在画册上渐渐清晰。这时女人忽然从浴缸里站起来。
“不要动，就快画完了。”夏默说。
女人再次发出清脆的笑声，这个笑声每次都能让夏默陷入短暂的晕厥，掉进与世隔绝的幸福中。
“我没有时间了，”女人说着打开淋浴开关，她身上的泡沫被冲掉了，雾气灌满房间，“等我回来再画。”女人在水声中说。
“一定要走吗？”夏默问。
“什么？”
“我是说，”夏默抬高音量，“你一定要走吗？”
正在冲洗着长发的女人转过头来，笑着看着夏默，高挑的身姿穿过水雾，走到浴缸旁拿过夏默手上的画笔和画册，放在一个不会被水打湿的地方，接着伸手将夏默从浴缸中拉起来。夏默带着轰然的水声站在她的面前，女人吻了他的脸，“乖，我很快就回来。”
夏默被推向淋浴喷头的下面，感受着热水和她的指尖划过肌肤。他的身体放松，佛莱迪·摩克瑞的声音已经被水声掩盖，浑身的泡沫在褪去，血液集中流向身体的某一处，夏默没有继续说什么。
她说她很快就回来，那我就等她回来。
水声关闭，音乐声再次清晰，女人用一条白色的浴巾擦拭夏默壮硕的背阔肌，最后夏默将这条浴巾围在腰间。
女人用手擦去浴室镜子上的白雾，两个人的脸清晰地倒映在上面，女人的皮肤白得通透，而夏默的肌肉上则布满了深深浅浅的疤痕。他们看着对面的自己，女人的头靠在夏默的肩膀上，手指轻轻划过夏默身上的疤痕，这些疤痕最早可以追溯到中学时期的斗殴，最近则是因为不久前刚刚追捕到的逃犯。
“你爱我吗？”女人问。
夏默没有回答，因为女人知道答案。
“但是有的时候，我不知道我爱的是哪一个你。”女人看着镜子说。
“为什么？”
“你明明是一个警察，却让普通人感到害怕，你有时像个天使，有时却像个魔鬼。”
夏默看着镜子里的自己和她。
“夏默，告诉我，”女人说，“我身边的你和镜子里的你，到底哪一个才是真实的你？”