“你还没告诉我，你为什么要看那个卷宗呢。”
汽车上路以后，何诗宜对夏默提出了心里的疑问。她手握方向盘目视前方，旁边夏默身上的香水味已经消失了。
“那是一面镜子。”夏默说。
“镜子？”
夏默没有回应，何诗宜对此早已习惯了。然而在她继续开出去一段路以后，还是没有想明白夏默这句话的意思，正想继续追问的时候，副驾驶已经传来一阵轻微的鼾声。
夏默的身体下滑了一点，被安全带固定着，右手撑在车门上托着头，垂落的发丝盖住了半张脸。夏默此时终于不再像一只危险的野兽，更像一个疲惫的旅人。
何诗宜发现，自己有时候会忘记，夏默也是一个普通人，甚至是一个可怜的人。他失去工作，失去爱人，失去家乡。他一生的宿命就是进入一个又一个人性黑暗的中心，时至今日，这样的宿命都没有放过他。
当然，他也没有放过这样的宿命。他喜欢这样，只有这样才能让他觉得自己活着。
路途还很远，何诗宜紧紧握住方向盘，希望自己尽量开得平稳一点，不要打扰到睡梦中的人。
刚进入上川镇的边界，夏默就准时睁开了眼睛，他的头脑里仿佛装着一台闹钟，不会错过任何事。
除了那晚喝醉后，没有重返律师事务所，而是住进了一个陌生女人的家里。何诗宜警告自己不要回想这件事。
“接着怎么走？”何诗宜问。
夏默为她熟练地指路，好像自己是个本地人一样。上川镇的路很难走，弯弯绕绕，崎岖不平，何诗宜放慢车速，最后在一个斜坡前停了下来。
“下车，”夏默解开安全带，“剩下的路要步行了。”
他们走进一间灯光昏暗的杂货铺，很难一句话概括这究竟是一家怎样的店面，这里出售香烟和零食，也出售五金工具和露营装备。灰尘落在陈旧的货架上，屋内安静得让何诗宜也下意识地屏住呼吸。
一名老者从内间的一扇门后出来。老人身材佝偻，头发花白，穿着青灰色的布衫。
“要买点什么？”他问两人，却忽然停住脚步，愣愣地看着夏默。
“你怎么又来了？”老人问。
“你们认识？”何诗宜问。
两个人都没有回答她，而是同时看着对方。老人本就身材矮小，加上已经直不起来的腰背，高度只有夏默的一半。
“这里的生意不太好。”夏默说。
老人微微点点头，“镇上人少，就剩下街坊邻居偶尔来买点东西。”
“不考虑做点什么别的吗？”夏默问。
“还能做什么？”老人说，“我都这把年纪了，有个营生就算不错了。”
“把那栋房子卖了还能得到一笔钱。”夏默将目光从杂货铺狭小的窗户望出去，看着石板路对面锈迹斑斑的铁门，“虽然是栋老房子，也够你养老了。”
“反正你也不会回去住。”夏默接着说。
老人惊恐地看着夏默，向后退了两步，他抬起头看着夏默没有表情的脸，“你到底是谁？”
“我不是跟你说过了吗？我是你女儿的男朋友。”
“谁？”何诗宜叫了一声，“男朋友？谁男朋友？”
“你在撒谎。”老头说，“你上次来我就怀疑你了。”
“所以你承认江雪是你的女儿了吗？”
老头似乎意识到了自己的失语，“我的意思是……”他想找个理由，发现自己已经错过了最佳时机。“不是的……”老人咬着牙挣扎着说，“她不是我的女儿。”
“但她是你妻子的女儿。”
又一阵静默。
“你到底想干什么？”许久的静默以后，老头似乎放弃了抵抗，他意识到自己太老了，老到已经无法在这个年轻人面前故作强势。
“我是一个警察，”夏默说，“我希望你能相信我，我是为了找到杀害江雪的凶手才来的，我需要你告诉我真相，告诉我当年发生过的事情。”
他们走进杂货铺内里的隔间，这里只有一张简陋的板床，板床旁边是一个圆形的煤炉，上面连着铁皮烟囱，看起来并不安全。杂货铺的大门已经锁上了，老人坐在煤炉旁边，夏默与何诗宜坐在嘎吱作响的板**，老人点上一根烟，神情疲惫。
“她妈刚怀孕的时候，”老头解释说，“也就是我老伴儿，我就知道不对劲，这个孩子不是我的。”
“当年她年轻漂亮，追求的人很多，我是其中最不起眼的那个。我当时不知道她为什么会嫁给我，她跟我说了很多理由，说我善良，说我踏实，说我勤劳，这些我都不相信。但是不相信又能怎么样呢？她是那样一个高高在上的人，一个人会在自己中了彩票之后，追问为什么是我吗？不会的，尽管你会有这样的疑问，但你不会追问下去，你害怕知道真相。”
老头抽了口烟，浓重的烟雾散开在三个人的面前。
“没多久她就告诉我她怀孕的事，我不是个傻子，我在当时已经知道了问题的答案。但我是个软蛋，是个怂包，我接受了这个答案。我看着她的肚子一天天变大，那里面不是我的孩子，而是我的仇恨，我想知道那个男人是谁，却不敢问她。我怕问了以后就会失去她。直到生产的那天，我看着那个女婴，心里的确闪过一丝善念，想要把她当作自己的孩子，跟她过一辈子。但是这个善念很快就消失了，她虽然只是个婴儿，但是眉眼间却只留下了她母亲的痕迹，我在她身上找不到一点与我有关的东西。那时候我开始感到害怕，我怕自己会亲手将这个仇恨越养越大，大到我自己也无法控制的地步，当时我就做出了一个决定。”
“你要扔掉这个仇恨。”夏默说。
老人疲惫地点了点头，一截长长的烟灰掉落在地，“虽然生产的医院在千山，但是她还是同意了和我回到镇上生活。那天我开着车，她在车里睡着了，完全不知道她的女儿已经在中途下了车，留在了那家孤儿院的门口。她后来发现的时候几乎要疯了，我骗她说孩子一定是中途停车的时候被人偷走了。她失去了理智，甚至都没有怀疑到我身上。我们开始沿路寻找，四处询问，当然回去的路线并没有经过孤儿院。我们也不可能找到那个长得像她的婴儿。”
“那她后来是怎么知道的呢？否则她不会离开你。”夏默问。
“只有一句话，”老头说，“那时候已经过去了好几年了，我猜那个女婴也应该到了能玩耍打闹的年纪。我本来以为时间能抹平她的伤痛，但是我错了，她每天活得像鬼一样，她失去了她的美貌，而我也意识到，我就快失去她了，所以我跟她说，我想再要一个孩子，一个属于我们自己的孩子。”
何诗宜摇了摇头。
“我不知道当时自己是怎么想的，但是说出来的瞬间，我知道我招供了。我到今天还清楚地记得她当时看我的眼神，那不是愤怒，也不是仇恨，而是恐惧。那一刻我知道，虽然坚持了这么多年，一切还是都结束了。”
“你们离婚以后，她就回去找江雪了？”
老头点点头，他的烟已经烧到手指，重新点燃一根以后，他说：“那也许是我最后的善良吧，也可能不是，也许因为我只是害怕自己要负法律责任，所以我告诉了她那个孤儿院的名字，然后就离开了她。后来我听说她在不久后就把女儿带回来一起生活了，我很想回来看看她们，却又不敢。一过很多年，我听说她的女儿又走了，出去工作了，就再也没有回来。”
“后来你就在对面开了这间杂货铺？”
“那是很后来的时候了，我听说她病了，回来照顾她，她也接受了。可能人老了就是会这样吧，以前的很多仇恨都自然地放下了，但我依然不敢问她，为什么女儿不回来看她。我们谁都没有再提这些事，一直到她最后走。”
“你上次跟我说，葬礼的那天江雪回来过。”
“回来了一次，已经是个大姑娘了，年轻漂亮。我们没有说过话，她当天就走了。想不到这一走，就再也回不来了。”
烟雾缭绕在这个局促的隔间里，让人睁不开眼睛，何诗宜听着他们的对话，眼前展开了当年的情景。在她模糊的记忆里，孤儿院除了自己和闺蜜，的确还有第三个女孩，那个女孩很早就不在了，而她也是在过了几年之后，才知道“领养”这个词的。
想不到那个女孩就是江雪，一个曾经和她一起长大的人，如今变成了她负责案子的受害者。
老头双手捂着脸，垂下头去，他看起来非常痛苦。
“这个丫头，她恨也应该恨我，为啥不管她妈呢？”
“因为她的母亲从来没有告诉过她，她是怎么被遗弃的。”夏默说。
老头抬头，睁大了眼睛看着夏默。
“起初她以为自己只是一个被领养回来的孤儿，但是这个秘密又能保持多久呢，她的亲生母亲怎么会希望自己的女儿，一直把自己当作养母看待？她说了真相，但只是一部分真相，但这已经足以让江雪明白一件事——她曾被遗弃过。”
“你是说……”老头的声音开始哽咽，他的身体在颤抖，手里的香烟几乎就要跌落。
“没错，”夏默面无表情，“她为你隐瞒了下来，我不知道隐瞒的理由是什么，也许是对你的愧疚，也许是不想让仇恨继续生长，我不知道，现在已经没有人能够知道了。”
老头忽然跪倒在地上，跪倒在煤炉旁落着炉灰的地面上。他本就弯曲的腰背在继续萎缩，剧烈而痛苦的哭声被关在这个隔间中，成为他后半生的底色。他继续躬着身体，继续萎缩下去，像一个在时间面前逆流而上的人，拼命地回到自己的婴儿时期。