“你還沒告訴我，你為什麽要看那個卷宗呢。”
汽車上路以後，何詩宜對夏默提出了心裏的疑問。她手握方向盤目視前方，旁邊夏默身上的香水味已經消失了。
“那是一麵鏡子。”夏默說。
“鏡子？”
夏默沒有回應，何詩宜對此早已習慣了。然而在她繼續開出去一段路以後，還是沒有想明白夏默這句話的意思，正想繼續追問的時候，副駕駛已經傳來一陣輕微的鼾聲。
夏默的身體下滑了一點，被安全帶固定著，右手撐在車門上托著頭，垂落的發絲蓋住了半張臉。夏默此時終於不再像一隻危險的野獸，更像一個疲憊的旅人。
何詩宜發現，自己有時候會忘記，夏默也是一個普通人，甚至是一個可憐的人。他失去工作，失去愛人，失去家鄉。他一生的宿命就是進入一個又一個人性黑暗的中心，時至今日，這樣的宿命都沒有放過他。
當然，他也沒有放過這樣的宿命。他喜歡這樣，隻有這樣才能讓他覺得自己活著。
路途還很遠，何詩宜緊緊握住方向盤，希望自己盡量開得平穩一點，不要打擾到睡夢中的人。
剛進入上川鎮的邊界，夏默就準時睜開了眼睛，他的頭腦裏仿佛裝著一台鬧鍾，不會錯過任何事。
除了那晚喝醉後，沒有重返律師事務所，而是住進了一個陌生女人的家裏。何詩宜警告自己不要回想這件事。
“接著怎麽走？”何詩宜問。
夏默為她熟練地指路，好像自己是個本地人一樣。上川鎮的路很難走，彎彎繞繞，崎嶇不平，何詩宜放慢車速，最後在一個斜坡前停了下來。
“下車，”夏默解開安全帶，“剩下的路要步行了。”
他們走進一間燈光昏暗的雜貨鋪，很難一句話概括這究竟是一家怎樣的店麵，這裏出售香煙和零食，也出售五金工具和露營裝備。灰塵落在陳舊的貨架上，屋內安靜得讓何詩宜也下意識地屏住呼吸。
一名老者從內間的一扇門後出來。老人身材佝僂，頭發花白，穿著青灰色的布衫。
“要買點什麽？”他問兩人，卻忽然停住腳步，愣愣地看著夏默。
“你怎麽又來了？”老人問。
“你們認識？”何詩宜問。
兩個人都沒有回答她，而是同時看著對方。老人本就身材矮小，加上已經直不起來的腰背，高度隻有夏默的一半。
“這裏的生意不太好。”夏默說。
老人微微點點頭，“鎮上人少，就剩下街坊鄰居偶爾來買點東西。”
“不考慮做點什麽別的嗎？”夏默問。
“還能做什麽？”老人說，“我都這把年紀了，有個營生就算不錯了。”
“把那棟房子賣了還能得到一筆錢。”夏默將目光從雜貨鋪狹小的窗戶望出去，看著石板路對麵鏽跡斑斑的鐵門，“雖然是棟老房子，也夠你養老了。”
“反正你也不會回去住。”夏默接著說。
老人驚恐地看著夏默，向後退了兩步，他抬起頭看著夏默沒有表情的臉，“你到底是誰？”
“我不是跟你說過了嗎？我是你女兒的男朋友。”
“誰？”何詩宜叫了一聲，“男朋友？誰男朋友？”
“你在撒謊。”老頭說，“你上次來我就懷疑你了。”
“所以你承認江雪是你的女兒了嗎？”
老頭似乎意識到了自己的失語，“我的意思是……”他想找個理由，發現自己已經錯過了最佳時機。“不是的……”老人咬著牙掙紮著說，“她不是我的女兒。”
“但她是你妻子的女兒。”
又一陣靜默。
“你到底想幹什麽？”許久的靜默以後，老頭似乎放棄了抵抗，他意識到自己太老了，老到已經無法在這個年輕人麵前故作強勢。
“我是一個警察，”夏默說，“我希望你能相信我，我是為了找到殺害江雪的凶手才來的，我需要你告訴我真相，告訴我當年發生過的事情。”
他們走進雜貨鋪內裏的隔間，這裏隻有一張簡陋的板床，板床旁邊是一個圓形的煤爐，上麵連著鐵皮煙囪，看起來並不安全。雜貨鋪的大門已經鎖上了，老人坐在煤爐旁邊，夏默與何詩宜坐在嘎吱作響的板**，老人點上一根煙，神情疲憊。
“她媽剛懷孕的時候，”老頭解釋說，“也就是我老伴兒，我就知道不對勁，這個孩子不是我的。”
“當年她年輕漂亮，追求的人很多，我是其中最不起眼的那個。我當時不知道她為什麽會嫁給我，她跟我說了很多理由，說我善良，說我踏實，說我勤勞，這些我都不相信。但是不相信又能怎麽樣呢？她是那樣一個高高在上的人，一個人會在自己中了彩票之後，追問為什麽是我嗎？不會的，盡管你會有這樣的疑問，但你不會追問下去，你害怕知道真相。”
老頭抽了口煙，濃重的煙霧散開在三個人的麵前。
“沒多久她就告訴我她懷孕的事，我不是個傻子，我在當時已經知道了問題的答案。但我是個軟蛋，是個慫包，我接受了這個答案。我看著她的肚子一天天變大，那裏麵不是我的孩子，而是我的仇恨，我想知道那個男人是誰，卻不敢問她。我怕問了以後就會失去她。直到生產的那天，我看著那個女嬰，心裏的確閃過一絲善念，想要把她當作自己的孩子，跟她過一輩子。但是這個善念很快就消失了，她雖然隻是個嬰兒，但是眉眼間卻隻留下了她母親的痕跡，我在她身上找不到一點與我有關的東西。那時候我開始感到害怕，我怕自己會親手將這個仇恨越養越大，大到我自己也無法控製的地步，當時我就做出了一個決定。”
“你要扔掉這個仇恨。”夏默說。
老人疲憊地點了點頭，一截長長的煙灰掉落在地，“雖然生產的醫院在千山，但是她還是同意了和我回到鎮上生活。那天我開著車，她在車裏睡著了，完全不知道她的女兒已經在中途下了車，留在了那家孤兒院的門口。她後來發現的時候幾乎要瘋了，我騙她說孩子一定是中途停車的時候被人偷走了。她失去了理智，甚至都沒有懷疑到我身上。我們開始沿路尋找，四處詢問，當然回去的路線並沒有經過孤兒院。我們也不可能找到那個長得像她的嬰兒。”
“那她後來是怎麽知道的呢？否則她不會離開你。”夏默問。
“隻有一句話，”老頭說，“那時候已經過去了好幾年了，我猜那個女嬰也應該到了能玩耍打鬧的年紀。我本來以為時間能抹平她的傷痛，但是我錯了，她每天活得像鬼一樣，她失去了她的美貌，而我也意識到，我就快失去她了，所以我跟她說，我想再要一個孩子，一個屬於我們自己的孩子。”
何詩宜搖了搖頭。
“我不知道當時自己是怎麽想的，但是說出來的瞬間，我知道我招供了。我到今天還清楚地記得她當時看我的眼神，那不是憤怒，也不是仇恨，而是恐懼。那一刻我知道，雖然堅持了這麽多年，一切還是都結束了。”
“你們離婚以後，她就回去找江雪了？”
老頭點點頭，他的煙已經燒到手指，重新點燃一根以後，他說：“那也許是我最後的善良吧，也可能不是，也許因為我隻是害怕自己要負法律責任，所以我告訴了她那個孤兒院的名字，然後就離開了她。後來我聽說她在不久後就把女兒帶回來一起生活了，我很想回來看看她們，卻又不敢。一過很多年，我聽說她的女兒又走了，出去工作了，就再也沒有回來。”
“後來你就在對麵開了這間雜貨鋪？”
“那是很後來的時候了，我聽說她病了，回來照顧她，她也接受了。可能人老了就是會這樣吧，以前的很多仇恨都自然地放下了，但我依然不敢問她，為什麽女兒不回來看她。我們誰都沒有再提這些事，一直到她最後走。”
“你上次跟我說，葬禮的那天江雪回來過。”
“回來了一次，已經是個大姑娘了，年輕漂亮。我們沒有說過話，她當天就走了。想不到這一走，就再也回不來了。”
煙霧繚繞在這個局促的隔間裏，讓人睜不開眼睛，何詩宜聽著他們的對話，眼前展開了當年的情景。在她模糊的記憶裏，孤兒院除了自己和閨蜜，的確還有第三個女孩，那個女孩很早就不在了，而她也是在過了幾年之後，才知道“領養”這個詞的。
想不到那個女孩就是江雪，一個曾經和她一起長大的人，如今變成了她負責案子的受害者。
老頭雙手捂著臉，垂下頭去，他看起來非常痛苦。
“這個丫頭，她恨也應該恨我，為啥不管她媽呢？”
“因為她的母親從來沒有告訴過她，她是怎麽被遺棄的。”夏默說。
老頭抬頭，睜大了眼睛看著夏默。
“起初她以為自己隻是一個被領養回來的孤兒，但是這個秘密又能保持多久呢，她的親生母親怎麽會希望自己的女兒，一直把自己當作養母看待？她說了真相，但隻是一部分真相，但這已經足以讓江雪明白一件事——她曾被遺棄過。”
“你是說……”老頭的聲音開始哽咽，他的身體在顫抖，手裏的香煙幾乎就要跌落。
“沒錯，”夏默麵無表情，“她為你隱瞞了下來，我不知道隱瞞的理由是什麽，也許是對你的愧疚，也許是不想讓仇恨繼續生長，我不知道，現在已經沒有人能夠知道了。”
老頭忽然跪倒在地上，跪倒在煤爐旁落著爐灰的地麵上。他本就彎曲的腰背在繼續萎縮，劇烈而痛苦的哭聲被關在這個隔間中，成為他後半生的底色。他繼續躬著身體，繼續萎縮下去，像一個在時間麵前逆流而上的人，拚命地回到自己的嬰兒時期。