1
夏默是在手機鈴聲中醒來的。他在浴缸中睜開眼睛，感到身心俱疲。兩天前，當他在這裏與何詩宜說完那些話以後，何詩宜就像空氣一樣消失了，他知道自己不該打擾她，也在想是不是做錯了什麽事，那些事——包括後來的一些事，是不是不應該告訴她？那張紙是不是不應該給她看？
這些問題困擾著夏默，直到現在這個電話的打來。
“是我。”夏默說。
“你知道嗎？”何詩宜在電話裏的聲音很含糊，“這是你第一次在接電話的時候主動說話。”
“你喝醉了？”
“我沒有。”
夏默知道何詩宜在說謊，或者說，她不知道自己在說謊。
“你在哪裏？”
“你在擔心我嗎？”
夏默沒有回應。
“哪怕一次也可以啊。”何詩宜說。
“什麽意思？”
“你不懂女人，”夏默聽到了一個熟悉的評價，“在我問你是不是擔心我的時候，你哪怕是騙我，哪怕隻說一次，‘是的，我是在擔心你’，這樣也好啊。”
“我是在擔心你。”夏默說。
何詩宜笑了，典型的喝醉酒的人會發出的笑聲。
“你在哪裏？”夏默又問了一遍。
“還能在哪兒？”何詩宜反問，“就是你常來的那個，叫什麽槍……”
“槍與玫瑰。”夏默的聲音明顯放大了一些。
“對，玫瑰。”
“你為什麽在那兒？”
“還能為了什麽，”何詩宜說，“當然是和你一樣的理由。”
夏默知道自己每次去槍與玫瑰喝酒時的心情。
“你能不能……”何詩宜在酒精的作用中問，“陪我一會兒。”
半個小時以後，夏默找到了喝醉的何詩宜。
她沒有穿警服——當然沒有。何詩宜趴在吧台上頭發散落，麵前放著一杯瑪格麗特，世界上最不容易灌醉人的酒之一。夏默無聲地靠近她，坐在旁邊，在酒保走近的時候說了聲，“教父。”
“你還好吧？”夏默的一隻手搭在何詩宜的肩膀上，發現她的肩膀在抖動，她並沒有睡著，而是在抽泣。
下午的槍與玫瑰，沒有太多的顧客，也沒有演出的樂隊，遠處飄來萊昂納德·科恩滄桑的歌聲。
“你為什麽要告訴我那些事？為什麽？”
夏默沒有回答，因為這兩天以來，他也在問自己同樣的問題，為什麽？
他還沒有找到答案。
“我送你回去吧。”夏默說。
何詩宜趴在自己的手臂上，搖了搖頭，“陪我待一會兒，好嗎？就一會兒。”
夏默同意了。
時間在萊昂納德·科恩的歌聲中平穩地流逝，他們誰都沒有再說話。夏默看著自己眼前的這杯酒，知道現在還不是喝下它的時候。過了不知道多久，當酒吧裏播放的這張唱片再次從第一首歌開始循環的時候，何詩宜抬起頭，她的眼圈紅腫，頭發淩亂，從一個刑警變成了一個可憐的女孩。
“我這個樣子是不是很醜？”
“還好。”
“你就不會騙騙我嗎？”
“好的，”夏默說，“不醜。”
何詩宜白了夏默一眼，她看起來似乎清醒了一點。忽然，夏默看到何詩宜的眼神飄向自己的身後，“她怎麽來了？”
夏默轉過頭，看見兩個熟悉的身影。
崔研一也在第一時間看到了夏默，伸出手熱情地和他打招呼。夏默注意到崔研一的狀態比上次好了很多。
“你也在這兒啊。”崔研一說。
夏默想起來，崔研一最喜歡問一些已經知道答案的問題，比如上次在她家的那句“你醒了”。
跟隨崔研一一起走近的是另一個夏默認識的人，然而這個人並不認識他。崔研一自然地坐在夏默旁邊，指著夏默對一起來的男人說：“我給你介紹一下，這位就是我提到過的，上次陪我喝酒的人。”
“並且住在了你家。”何詩宜說。
崔研一似乎沒聽到何詩宜的說話，也可能是聰明地裝作沒聽到。她繼續對男人說：“他特別喜歡絕緣體樂隊，每次演出都來。”
“謝謝捧場。”男人說，“我叫薑一晨，是絕緣體的主唱。”
夏默對薑一晨點了點頭。
“我早就想介紹你們倆認識了，”崔研一說，“我覺得你們很像。”
“你了解他嗎？”何詩宜說。
崔研一笑了笑沒接話。
場麵陷入尷尬，說起來無論是崔研一還是薑一晨，他們對於夏默來說依然都是陌生的人。酒保將另外兩個人的酒呈上，夏默對薑一晨說：“你吉他彈得很好。”
“謝謝，”薑一晨說，“你彈吉他嗎？”
“曾經彈過一陣子，但我不是一個努力的人。”
薑一晨笑了笑，“我們沒有必要在生存以外的事情上付出太多的努力。”
“哇，你說話很有水平嘛。”崔研一笑著說。
“說來很巧，”夏默說，“我那把吉他和你的一樣。”
“是嗎？”
“日產的Fender Telecaster，非常幹淨的音色。”
“同道中人。”
“還有很多我喜歡的搖滾吉他手，也使用這把琴，John 5、Bruce Springsteen、Slash，”夏默停頓了一下，“還有碰撞樂隊的Joe Strummer。”
“你很懂行啊！”崔研一很自然地拍了拍夏默的肩膀。
何詩宜憤怒的眼神一閃而過，“你今天話很多，不像你。”她對夏默說。
“你最喜歡哪個吉他手？”夏默仿佛沒有聽見兩個女人的說話，繼續問薑一晨，“我指的是所有Fender Telecaster的使用者中。”
“哦，”薑一晨思索了一下，“你說的這些我都很喜歡。”
夏默點了點頭，“是嗎。”
他們繼續聊著搖滾樂的話題，何詩宜注意到，今天的夏默特別不正常，他活躍、興奮、滔滔不絕。這讓她不禁會想，也許這才是真正的夏默，這才是他真正喜歡的東西，而自己，以及與自己有關的一切，從來都不在他感興趣的範圍中。
不過何詩宜手裏還有一張牌。
“你還記得你曾經答應我一件事嗎？”何詩宜打斷正在說話的夏默。
“什麽事？”
“這麽快就忘了？”何詩宜生氣地說，“你答應過我，要單獨請我喝一次酒，而且你說——”何詩宜眼神閃爍，“那算是一次約會。”
崔研一笑著看著他們。
“這次不算嗎？”
“這是單獨嗎？”何詩宜問，“還有，這算是約會嗎？”
“我不太懂什麽算是約會。”
“浪漫的，有情調的。”何詩宜說。
“你說了兩個我更不理解的詞。”
“那你說過的話還算不算了？”何詩宜的眼圈再次泛紅。
“當然算，”夏默看著她，“當然算。”
“浪漫的，有情調的。”
“我會盡力。”
“你把這杯酒幹了，”何詩宜指著夏默眼前的那杯教父，他還沒有碰過，“喝掉就算承諾生效。”
夏默知道這杯酒喝下去會有什麽後果。
所以他喝了下去。