1
夏默是在手机铃声中醒来的。他在浴缸中睁开眼睛，感到身心俱疲。两天前，当他在这里与何诗宜说完那些话以后，何诗宜就像空气一样消失了，他知道自己不该打扰她，也在想是不是做错了什么事，那些事——包括后来的一些事，是不是不应该告诉她？那张纸是不是不应该给她看？
这些问题困扰着夏默，直到现在这个电话的打来。
“是我。”夏默说。
“你知道吗？”何诗宜在电话里的声音很含糊，“这是你第一次在接电话的时候主动说话。”
“你喝醉了？”
“我没有。”
夏默知道何诗宜在说谎，或者说，她不知道自己在说谎。
“你在哪里？”
“你在担心我吗？”
夏默没有回应。
“哪怕一次也可以啊。”何诗宜说。
“什么意思？”
“你不懂女人，”夏默听到了一个熟悉的评价，“在我问你是不是担心我的时候，你哪怕是骗我，哪怕只说一次，‘是的，我是在担心你’，这样也好啊。”
“我是在担心你。”夏默说。
何诗宜笑了，典型的喝醉酒的人会发出的笑声。
“你在哪里？”夏默又问了一遍。
“还能在哪儿？”何诗宜反问，“就是你常来的那个，叫什么枪……”
“枪与玫瑰。”夏默的声音明显放大了一些。
“对，玫瑰。”
“你为什么在那儿？”
“还能为了什么，”何诗宜说，“当然是和你一样的理由。”
夏默知道自己每次去枪与玫瑰喝酒时的心情。
“你能不能……”何诗宜在酒精的作用中问，“陪我一会儿。”
半个小时以后，夏默找到了喝醉的何诗宜。
她没有穿警服——当然没有。何诗宜趴在吧台上头发散落，面前放着一杯玛格丽特，世界上最不容易灌醉人的酒之一。夏默无声地靠近她，坐在旁边，在酒保走近的时候说了声，“教父。”
“你还好吧？”夏默的一只手搭在何诗宜的肩膀上，发现她的肩膀在抖动，她并没有睡着，而是在抽泣。
下午的枪与玫瑰，没有太多的顾客，也没有演出的乐队，远处飘来莱昂纳德·科恩沧桑的歌声。
“你为什么要告诉我那些事？为什么？”
夏默没有回答，因为这两天以来，他也在问自己同样的问题，为什么？
他还没有找到答案。
“我送你回去吧。”夏默说。
何诗宜趴在自己的手臂上，摇了摇头，“陪我待一会儿，好吗？就一会儿。”
夏默同意了。
时间在莱昂纳德·科恩的歌声中平稳地流逝，他们谁都没有再说话。夏默看着自己眼前的这杯酒，知道现在还不是喝下它的时候。过了不知道多久，当酒吧里播放的这张唱片再次从第一首歌开始循环的时候，何诗宜抬起头，她的眼圈红肿，头发凌乱，从一个刑警变成了一个可怜的女孩。
“我这个样子是不是很丑？”
“还好。”
“你就不会骗骗我吗？”
“好的，”夏默说，“不丑。”
何诗宜白了夏默一眼，她看起来似乎清醒了一点。忽然，夏默看到何诗宜的眼神飘向自己的身后，“她怎么来了？”
夏默转过头，看见两个熟悉的身影。
崔研一也在第一时间看到了夏默，伸出手热情地和他打招呼。夏默注意到崔研一的状态比上次好了很多。
“你也在这儿啊。”崔研一说。
夏默想起来，崔研一最喜欢问一些已经知道答案的问题，比如上次在她家的那句“你醒了”。
跟随崔研一一起走近的是另一个夏默认识的人，然而这个人并不认识他。崔研一自然地坐在夏默旁边，指着夏默对一起来的男人说：“我给你介绍一下，这位就是我提到过的，上次陪我喝酒的人。”
“并且住在了你家。”何诗宜说。
崔研一似乎没听到何诗宜的说话，也可能是聪明地装作没听到。她继续对男人说：“他特别喜欢绝缘体乐队，每次演出都来。”
“谢谢捧场。”男人说，“我叫姜一晨，是绝缘体的主唱。”
夏默对姜一晨点了点头。
“我早就想介绍你们俩认识了，”崔研一说，“我觉得你们很像。”
“你了解他吗？”何诗宜说。
崔研一笑了笑没接话。
场面陷入尴尬，说起来无论是崔研一还是姜一晨，他们对于夏默来说依然都是陌生的人。酒保将另外两个人的酒呈上，夏默对姜一晨说：“你吉他弹得很好。”
“谢谢，”姜一晨说，“你弹吉他吗？”
“曾经弹过一阵子，但我不是一个努力的人。”
姜一晨笑了笑，“我们没有必要在生存以外的事情上付出太多的努力。”
“哇，你说话很有水平嘛。”崔研一笑着说。
“说来很巧，”夏默说，“我那把吉他和你的一样。”
“是吗？”
“日产的Fender Telecaster，非常干净的音色。”
“同道中人。”
“还有很多我喜欢的摇滚吉他手，也使用这把琴，John 5、Bruce Springsteen、Slash，”夏默停顿了一下，“还有碰撞乐队的Joe Strummer。”
“你很懂行啊！”崔研一很自然地拍了拍夏默的肩膀。
何诗宜愤怒的眼神一闪而过，“你今天话很多，不像你。”她对夏默说。
“你最喜欢哪个吉他手？”夏默仿佛没有听见两个女人的说话，继续问姜一晨，“我指的是所有Fender Telecaster的使用者中。”
“哦，”姜一晨思索了一下，“你说的这些我都很喜欢。”
夏默点了点头，“是吗。”
他们继续聊着摇滚乐的话题，何诗宜注意到，今天的夏默特别不正常，他活跃、兴奋、滔滔不绝。这让她不禁会想，也许这才是真正的夏默，这才是他真正喜欢的东西，而自己，以及与自己有关的一切，从来都不在他感兴趣的范围中。
不过何诗宜手里还有一张牌。
“你还记得你曾经答应我一件事吗？”何诗宜打断正在说话的夏默。
“什么事？”
“这么快就忘了？”何诗宜生气地说，“你答应过我，要单独请我喝一次酒，而且你说——”何诗宜眼神闪烁，“那算是一次约会。”
崔研一笑着看着他们。
“这次不算吗？”
“这是单独吗？”何诗宜问，“还有，这算是约会吗？”
“我不太懂什么算是约会。”
“浪漫的，有情调的。”何诗宜说。
“你说了两个我更不理解的词。”
“那你说过的话还算不算了？”何诗宜的眼圈再次泛红。
“当然算，”夏默看着她，“当然算。”
“浪漫的，有情调的。”
“我会尽力。”
“你把这杯酒干了，”何诗宜指着夏默眼前的那杯教父，他还没有碰过，“喝掉就算承诺生效。”
夏默知道这杯酒喝下去会有什么后果。
所以他喝了下去。