何詩宜回到這裏的時候，看到絕緣體樂隊正在台上演出。薑一晨站在舞台中間，一束特別為他準備的追光打在薑一晨的身上，讓他看起來像是從天而降的神靈。
何詩宜很難將此刻舞台上的薑一晨與幾天前坐在她和夏默旁邊的那個內斂的男人聯係起來。她曾在一些明星的訪談中聽到過這樣的說法，有的人天生屬於舞台，無論他在生活中是一個多麽平凡、普通甚至庸俗的人，隻要站上舞台，就會立刻變得光芒萬丈。薑一晨顯然就是這樣一個人。
但是今天何詩宜並不是來欣賞樂隊演出的，她在等一個兌現承諾的人，她甚至為此精心打扮了一番。何詩宜的職業讓她不幸錯失了一個女人必備的技能，那就是化妝。她的家裏也沒有任何像樣的化妝品，所以今天當她接到那個令她興奮的消息以後，隨之而來的就是擔憂和緊張，但是她很快就想到了另一個擅長化妝的人，她打電話給閨蜜，扭扭捏捏地說出了自己麵對的難題，兩個小時以後，她帶著令人驚豔的著裝、發型與妝容，從閨蜜家來到了槍與玫瑰酒吧。
何詩宜坐在她固定的位置上等待著，對上前的酒保表示，自己要過一會兒才會點酒，酒保對她微笑著表示理解。何詩宜看著手表，表盤裏轉動的指針就像是她的心跳。
砰，砰，砰……
精準的時間是表現浪漫的第一個重要元素。所以人類才會在零點時分準時燃放煙花，在激動的擁吻中迎接新年。或者將戀愛的紀念日，精確到當下的分秒。女人送男人手表，男人送女人記錄往昔的相冊。
即將屬於何詩宜的浪漫，也在等待著屬於她的精確時間。她聽著舞台上薑一晨的歌聲，目光凝聚在手腕的指針上，現在的時間過得異常緩慢，像是拖拉著卻不肯前行的孩子。
約定的時間終於到了。
何詩宜將履行她被告知的第一件事，點一杯那個人最愛，也是唯一愛的酒。
現在變成了表現浪漫的第二個重要元素——測試。情侶之間，證明自己關心對方的一個重要儀式就是提問與回答。這些問題通常是一些容易忽略的小事，比如女人常說的“你知不知道今天是什麽日子”，比如男人常說的“你還記得我最喜歡的那個球星嗎”。
丟給何詩宜的問題是：你還記得那杯酒的名字嗎？
她當然記得，從他第一次說的時候，她就記得。
何詩宜抬起手，酒保微笑走來。她在嘈雜的搖滾樂中，俯身對酒保喊了一句，“給我一杯‘教父’。”
“教父？”
“是的，”何詩宜無比確定地說，“麻煩你。”
酒保依舊帶著笑臉離開，一會兒金色的酒液裝在方口古典杯中放在她的麵前。何詩宜深知這杯酒的力量，她曾兩次因為這杯酒，將那個高大的男人抬出這裏。然而同時，何詩宜也相信自己的酒量並非那麽差，即使在幾天前，她坐在和現在同樣的位置上，很想喝醉的時候，依然在最後保持了清醒的意識。她決定喝下這杯酒，因為這是關於浪漫的第三個要素——冒險。
在許多時刻，感情中的危險，也代表著感情中的深刻。男人為女人流血，女人同男人私奔……即使最怯懦的人，也會在感情中做出平時不敢做的事情。如此看來，喝掉一杯蘇格蘭威士忌與杏仁香甜酒調製的金色**，顯得並沒有那麽可怕。
於是她一飲而盡。
現在，隻剩下約定的地點了。
這是關於浪漫的最後一個要素——隻有我們知道的地方。無論是大學裏圖書館的秘密角落，還是承載彼此回憶的餐廳座位……總有一個地方，對於別人來說毫無意義，但對於感情中的兩個人卻是特殊的存在。這種地方通常都會有一些共同的特點，比如足夠私密，比如遠離人群，比如無論這裏發生什麽，都不會有人知道。
何詩宜趁著自己還有清醒的意識，起身向那個地方走去。
酒吧裏所有人的目光都聚焦在舞台上，這讓何詩宜可以輕鬆地繞過人群，走在一條沒有燈光的黑暗通道裏。舞台在這個時候隻留下一個側麵，一段複雜的、帶有明顯炫技目的的吉他獨奏，正在撩撥著一陣陣歡呼聲。黑暗的通道深處，是更為黑暗的門扉，何詩宜努力保持著清醒，轉動門上的把手，果然如之前所說，門並沒有上鎖，她走進去關上門，外麵的搖滾樂聲頓時減去了大半。
屋內仍是同樣的黑暗，何詩宜不知道自己是否應該去尋找電燈開關，還是應該乖乖地站在這裏，等待一個驚喜的出現。至此為止，她已經完成了之前約定的所有步驟，她感到血液裏的酒精正在發揮作用，即使黑暗中看不到任何東西，她依然能感覺到視線正在不受控製地變得模糊起來。
她的腳下踉蹌，何詩宜下意識地伸手扶了一把，希望能抓到讓自己保持平衡的支撐物。她的第一下抓空了，手裏隻有一團空氣，身體順勢倒下的瞬間，她摸到了一個東西，是一個堅硬的，觸感冰涼的金屬。她覺得這是鑲嵌在什麽東西上的邊角，但她沒有更多的時間去思考這個問題。那個物體滑動起來，離開了她的手掌，在地麵上發出粗糲的摩擦聲。何詩宜失去重心，狠狠地摔在地上。
她感到天旋地轉，酒精的作用愈發明顯。
這時，她終於感覺到了那個男人的靠近，盡管門外的樂器演奏依然不絕於耳，但她還是覺得自己聽到了身後的呼吸聲。所剩無幾的意識告訴她，她並不是真的聽見了呼吸，而是感覺到了壓迫。這個壓迫感，來自比黑色的房間更黑的人影。
如同一個幽靈。
“你總算出現了。”
何詩宜聽到那個幽靈說話了。這是一個她熟悉的聲音，盡管她的意識正在變得越來越模糊，但她無比確定，她聽過這個聲音——不止一次。
“我找了你很久。”那個聲音說。
“史強？”何詩宜在黑暗中試探著問，“是你嗎？”