何诗宜回到这里的时候，看到绝缘体乐队正在台上演出。姜一晨站在舞台中间，一束特别为他准备的追光打在姜一晨的身上，让他看起来像是从天而降的神灵。
何诗宜很难将此刻舞台上的姜一晨与几天前坐在她和夏默旁边的那个内敛的男人联系起来。她曾在一些明星的访谈中听到过这样的说法，有的人天生属于舞台，无论他在生活中是一个多么平凡、普通甚至庸俗的人，只要站上舞台，就会立刻变得光芒万丈。姜一晨显然就是这样一个人。
但是今天何诗宜并不是来欣赏乐队演出的，她在等一个兑现承诺的人，她甚至为此精心打扮了一番。何诗宜的职业让她不幸错失了一个女人必备的技能，那就是化妆。她的家里也没有任何像样的化妆品，所以今天当她接到那个令她兴奋的消息以后，随之而来的就是担忧和紧张，但是她很快就想到了另一个擅长化妆的人，她打电话给闺蜜，扭扭捏捏地说出了自己面对的难题，两个小时以后，她带着令人惊艳的着装、发型与妆容，从闺蜜家来到了枪与玫瑰酒吧。
何诗宜坐在她固定的位置上等待着，对上前的酒保表示，自己要过一会儿才会点酒，酒保对她微笑着表示理解。何诗宜看着手表，表盘里转动的指针就像是她的心跳。
砰，砰，砰……
精准的时间是表现浪漫的第一个重要元素。所以人类才会在零点时分准时燃放烟花，在激动的拥吻中迎接新年。或者将恋爱的纪念日，精确到当下的分秒。女人送男人手表，男人送女人记录往昔的相册。
即将属于何诗宜的浪漫，也在等待着属于她的精确时间。她听着舞台上姜一晨的歌声，目光凝聚在手腕的指针上，现在的时间过得异常缓慢，像是拖拉着却不肯前行的孩子。
约定的时间终于到了。
何诗宜将履行她被告知的第一件事，点一杯那个人最爱，也是唯一爱的酒。
现在变成了表现浪漫的第二个重要元素——测试。情侣之间，证明自己关心对方的一个重要仪式就是提问与回答。这些问题通常是一些容易忽略的小事，比如女人常说的“你知不知道今天是什么日子”，比如男人常说的“你还记得我最喜欢的那个球星吗”。
丢给何诗宜的问题是：你还记得那杯酒的名字吗？
她当然记得，从他第一次说的时候，她就记得。
何诗宜抬起手，酒保微笑走来。她在嘈杂的摇滚乐中，俯身对酒保喊了一句，“给我一杯‘教父’。”
“教父？”
“是的，”何诗宜无比确定地说，“麻烦你。”
酒保依旧带着笑脸离开，一会儿金色的酒液装在方口古典杯中放在她的面前。何诗宜深知这杯酒的力量，她曾两次因为这杯酒，将那个高大的男人抬出这里。然而同时，何诗宜也相信自己的酒量并非那么差，即使在几天前，她坐在和现在同样的位置上，很想喝醉的时候，依然在最后保持了清醒的意识。她决定喝下这杯酒，因为这是关于浪漫的第三个要素——冒险。
在许多时刻，感情中的危险，也代表着感情中的深刻。男人为女人流血，女人同男人私奔……即使最怯懦的人，也会在感情中做出平时不敢做的事情。如此看来，喝掉一杯苏格兰威士忌与杏仁香甜酒调制的金色**，显得并没有那么可怕。
于是她一饮而尽。
现在，只剩下约定的地点了。
这是关于浪漫的最后一个要素——只有我们知道的地方。无论是大学里图书馆的秘密角落，还是承载彼此回忆的餐厅座位……总有一个地方，对于别人来说毫无意义，但对于感情中的两个人却是特殊的存在。这种地方通常都会有一些共同的特点，比如足够私密，比如远离人群，比如无论这里发生什么，都不会有人知道。
何诗宜趁着自己还有清醒的意识，起身向那个地方走去。
酒吧里所有人的目光都聚焦在舞台上，这让何诗宜可以轻松地绕过人群，走在一条没有灯光的黑暗通道里。舞台在这个时候只留下一个侧面，一段复杂的、带有明显炫技目的的吉他独奏，正在撩拨着一阵阵欢呼声。黑暗的通道深处，是更为黑暗的门扉，何诗宜努力保持着清醒，转动门上的把手，果然如之前所说，门并没有上锁，她走进去关上门，外面的摇滚乐声顿时减去了大半。
屋内仍是同样的黑暗，何诗宜不知道自己是否应该去寻找电灯开关，还是应该乖乖地站在这里，等待一个惊喜的出现。至此为止，她已经完成了之前约定的所有步骤，她感到血液里的酒精正在发挥作用，即使黑暗中看不到任何东西，她依然能感觉到视线正在不受控制地变得模糊起来。
她的脚下踉跄，何诗宜下意识地伸手扶了一把，希望能抓到让自己保持平衡的支撑物。她的第一下抓空了，手里只有一团空气，身体顺势倒下的瞬间，她摸到了一个东西，是一个坚硬的，触感冰凉的金属。她觉得这是镶嵌在什么东西上的边角，但她没有更多的时间去思考这个问题。那个物体滑动起来，离开了她的手掌，在地面上发出粗粝的摩擦声。何诗宜失去重心，狠狠地摔在地上。
她感到天旋地转，酒精的作用愈发明显。
这时，她终于感觉到了那个男人的靠近，尽管门外的乐器演奏依然不绝于耳，但她还是觉得自己听到了身后的呼吸声。所剩无几的意识告诉她，她并不是真的听见了呼吸，而是感觉到了压迫。这个压迫感，来自比黑色的房间更黑的人影。
如同一个幽灵。
“你总算出现了。”
何诗宜听到那个幽灵说话了。这是一个她熟悉的声音，尽管她的意识正在变得越来越模糊，但她无比确定，她听过这个声音——不止一次。
“我找了你很久。”那个声音说。
“史强？”何诗宜在黑暗中试探着问，“是你吗？”