┃閱讀指導┃
本篇最初發表於1926年8月1日《文學周刊》第236期。
本文借助“我”與 P 君的交談，引發了朱自清對與友人 W 君相交的往事的回憶和對他的懷念之情。W 君即是我國現代著名的生理和心理學家汪敬熙。從文中看，青年時代的 W 君博覽群書，才華出眾，見解獨特，個性鮮明，但也經曆了不少的坎坷和磨難。
秋夜，電燈光下，作者與友人談起飄零海外的W君，為全文設下了淡淡的哀傷色彩，並引出下文。
一個秋夜，我和 P 坐在他的小書房裏，在暈黃的電燈光下，談到 W 的小說。
“他還在河南吧？C 大學那邊很好吧？”我隨便問著。
“不，他上美國去了。”
“美國？做什麽去？”
“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”
“哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很願意吧？”
“不見得願意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。”
“這又為什麽呢？”
“他覺得中國沒有他做事的地方。”
“他回來才一年呢。C大學那邊沒有錢吧？”
“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”
“瘋子！”
我們默然相對，暫時無話可說。
我想起第一回認識W的名字，是在《新生》雜誌上。那時我在 P 大學讀書，W 也在那裏。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多；P 大學圖書館裏所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的麵，是在 P 大學宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長頭發和近視眼，這就是 W了。以後我常常看他的文字，記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放鬆一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心裏。