┃閱讀指導┃
本篇最初發表於1927年10月14日《清華周刊·清華文藝副刊》第2期。
《一封信》的寫作時間僅比《荷塘月色》晚了兩個多月。此時，作者的心裏仍然是“頗不寧靜”的 。1927年，國共兩黨分裂，時局動**。這引起了朱自清思想上的困惑、彷徨和苦悶。作為自由主義知識分子，他既反感於國民黨的“反革命”，又對共產黨的“革命”心懷疑懼。內心深深陷入不知該往“哪裏走”的矛盾之中。這樣的苦悶困惑，使他時時想起江南，想起江南的好友，江南的美景。本文就是作者借懷念江南友人抒發自己因時局動**而產生的彷徨苦悶的心情。
通過對種種事物的描寫，突出作者內心的矛盾。
在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊塗”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，隻是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麽也沒有；有的隻是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰栗起來；清福究竟也不容易享的。
這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裏。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裏是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙紮著，要明白些什麽，但似乎什麽也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起，”正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店裏，喝了兩杯“蓮花白”以後，信筆塗出來的。於今想起那情景，似乎有些渺茫；至於詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜誌來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信裏說著台州，在上海，杭州，寧波之南的台州。這真是“我的南方”了。我正苦於想不出，這卻指引我一條路，雖然隻是“一條”路而已。