茶，始於藥，而後為飲。在8世紀的中國，茶就作為一樁風雅之事而進入一個詩意王國。而日本則在15世紀將其尊崇為一種美的宗教——茶道。茶道，是在日常染汙之間，因由對美的傾慕而建立起來的心靈儀式。茶道教人純淨和諧，理解互愛的奧義，並從秩序中挖掘出浪漫的情懷。它是一種溫柔的嚐試，試圖在我們所知的生命無窮盡的不可能中，來成就那些微小的可能，因而本質上是對不完美的崇拜。
茶之哲學，並非像我們通常對此理解的那般僅是一種唯美的趣味，它同時融合倫理與宗教，表達了我們對於人類與自然的全部見解。茶是保健學，因為它要求潔淨；茶是經濟學，因為它顯示了樸素中的舒適而非繁複昂貴的樂趣；茶是精神層麵的幾何學，因為它定義了我們對於宇宙自然的分寸感。它使它的信奉者成為精神上的貴族，故而代表了東方民主的精髓。
長期的與世隔離，使日本民族崇尚內省，這對於茶道的發展極為有利。日本的起居習俗、服飾飲食、瓷漆兩器、繪畫藝術，乃至日本文學，無一不受茶道影響，任何日本文化的研習者皆不會忽略它的存在。它既存於金閨雅閣，又遍於市井民巷。山野農夫因之學會侍弄芳華，最粗鄙的勞工也會表達對山岩流水的敬意。倘若有人對這莊諧參半的人生之戲心無所動，那麽我們會將其稱為“心中無茶”；同樣，倘若有人無視世間疾苦，沉湎於信馬由韁的不羈情緒，我們則稱這類放浪形骸的唯美主義者“茶氣太重”。
圈外人可能無法真正理解這看似小題大做的遊戲。他會說：小茶杯中能有如此大境界[1]？但當我們在杯盞享盡之後，了知人類的歡愉何其渺小，眼淚的湧溢何其迅速，將無限的不熄渴望飲幹喝盡，隻殘留些時光的渣滓又何其容易，我們就不會責備自己沉湎其中了。人類不是已經做得更糟了嗎？對酒神巴克斯的崇拜，使我們獻出太多的祭品；對戰神瑪爾斯的景仰，讓我們抹去了他身上的斑斑血跡。那何妨拜伏在茶仙子的裙裾之下，陶醉於她甘露瓶中涓涓而出的仁愛暖流呢？從象牙白瓷杯內的琥珀色瓊漿裏，那些新入門的茶者或可一品孔子的溫雅含蓄、老莊的辛辣快意，還有佛陀的空靈縹緲。