五嶽之首的泰山兀立於華北平原之東，淩駕於齊魯丘陵之上，拔地通天，氣勢雄偉，乃至曆來有“穩如泰山”、“重如泰山”之說，就連顯赫一時的漢武帝來到泰山腳下，也不由得發出了一連串的感慨：“高矣，極矣，大矣，特矣，狀矣，赫矣，駭矣，惑矣！”
泰山不僅以其雄偉壯觀的景象名聞海內，更以其豐富的文化底蘊昭示天下。曆史上，無數文人墨客寫過泰山，可謂獨具慧眼。但梁衡沒有將筆墨停留在浮光掠影的景觀描寫之中，而是抓住了泰山所具有的深厚人文內涵的特征，步步深入，層層遞進，挖掘自然景觀深層的文化意蘊，揭示了泰山作為民族精神載體的獨特功能。
泰山主峰1500多米，登上泰山之頂，頗有登天之感。文章起始，就寫了泰山頂峰的所謂“天門”、“天街”；寫遊人“踏著霧”漫步徘徊，“頗有仙人的風姿”；寫所到之處，煙霧繚繞，白雲湧動的天上景觀；寫泰山的奇峰巨石，讓人油然而生“泰山就是天地之間的支柱”的感慨。
在烘托出登岱如登天的氛圍之後，作者直接點出“這岱頂的確是一個與天對話的好地方”。這裏，有亭可供“登高望日”；有平台可供“徘徊思索”；有許多巨石“可供人留字”。這裏，不像西方的教堂，在人為布置的密室“與上帝幽會”，而是“在天宮門口與天帝對話”。天帝為人們準備的紙，就是“這些極大極硬的花崗石”。
於是，文章極其自然地過渡到全文的核心段落——泰山石刻及其所引發的思索：人們在泰山石上留字題詩，是在“向天傾訴自己的思想，表達自己的意誌”。
天，在中國傳統文化中是宇宙間至高無上的統治者，是冥冥之中決定萬事萬物命運的主宰者。在蒼天麵前，即使是人間淩駕於萬民之上的皇帝，也不得不低下傲慢的頭顱，謙卑地自稱“天子”（即老天爺的兒子），以取得皇權天授的名義，好行使在人間的無限權力。