一 鍾綠
鍾綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起“美人”這稱呼的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什麽高興，使我大膽地、興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極淒涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試想一靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸淒惋動人。我那時因為小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少回。每當大晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。
也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裏疑問過。過了一些歲月，漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裏麵。我總說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過是了。這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。