那是一件意外。
就像現在不斷更換寫稿的姿勢一樣，我找不到適當的語言陳述那天晚上發生的事：關於一本講述英國“中古時期”文學的書、一群現代螞蟻，以及我。
我必須承認，時間使我過敏，像有些人看到象形文字“魚”便皮膚發癢般。可恨的是，生活中的每個人甚至物都可以直接指涉時間；一粒榕豆掉在頭上遂憶起七歲時曾在榕樹下**秋千跌倒、某種品牌的咖啡勾起多年前一次失敗的談判。開架式的記憶證明時間是一條圓形軌道，累積愈多的過去愈對現在感到無力，倉藏過多記憶愈對存在感到疲累。因為，我不曉得生命將中止於對一粒榕豆的第三次回憶，或是正在烹煮某種品牌的咖啡時。
總之，為了搬家——半年內的第三次，我麵對一牆的書欲哭無淚。架上的書冊仍留著前兩次搬遷的痕跡，或更遠的，每本書的身世。它們忽然像森林裏的野獸一齊向我吼叫，我在時間的圓徑上來回奔竄幾乎絆倒。書很重，但荒謬更重。
當我不得不狠狠地將它們丟入紙箱，忽然發現手臂爬滿驚慌的螞蟻，在那本《中古時期英國文學》書肉上，數百隻螞蟻麇集迎接小螞蟻誕生。我應該哭出來才對，荒謬帶著嘲諷來了。書是朋友的遺贈，熱愛文學的他掉入幽穀不再回來，莫非螞蟻得知才在他的書上做巢。書頁上，仍留著他的眉批，感受與疑問，字跡依然清晰。中古時期，英俊的喬治·康貝爾有一天騎馬離了家，永不回來，讀抒情詩的人也躺入青青草原不再回來。隻有螞蟻繼續爬行，終將聚在我冷冷的身軀上野餐。
啊！一切皆徒然。