靈感是個動詞，指作品完成書寫前一切活動的總稱；因此，我根本不相信被窄化了的“天外飛來神筆”之類的解釋，仿佛“靈感”是天空掉下來的神秘禮物，若有這等便宜事兒，甭下認真功夫了。
創作者，是一種全身布滿警報器、二十四小時不關機的動物。不管他行走於如何平凡的街道，隨時將所聽、所視、所觸、所嗅的一切訊息自動分類而後存入大腦的抽屜；透過閱讀所獲得的資訊也以同等方式分類儲存。這些都必須借助敏銳的觀察力與超強的記憶力才得以初步處理。往後，又借著短暫的回想，將個人特殊的情感之流灌注在每一類抽屜的每一條資訊上，使作者與這些零散材料起了親密的聯係，但這仍然不足以成就一篇或一部完整的作品，它們隻是奇異的光點，閃爍在大腦的每一個角落，等待刺激出現。約略地說，有兩種不同的刺激來源，一種是自發性的，當某一類抽屜內儲存的光點過於龐大，或作者陷溺在某種強烈的心境裏必須抒發，或曾擬立的寫作計劃已累積足夠材料，或很現實的“缺錢”因素，都有可能促使作者立即動手；另一種刺激則是外來的，基於約定承諾的專欄性文章或媒體的定題邀稿。不管哪一種方式的刺激，作者在動筆之前都必須打開抽屜，以較長時間的回憶活動倒出抽屜內的存貨，做精細的歸納與演繹，賦予材料一條意義的鎖鏈，並推敲用什麽樣的技巧呈現。為了達到這個目的，有些材料必須增補或刪改，豐富的想象力與虛構功夫在此時發揮作用。而所謂原則，是指作者是否具備高超的生命視野與獨到的美學訓練，這種能力的旺盛與否，決定了他將平淡無奇的材料寫成巨著，或將可能成為巨著的題材寫得一塌糊塗。
羅馬不是一天造成的，短幅文章固然必須經過這道製造過程，長篇巨構更要加倍反複，作者腦子裏都有一格未開的大抽屜，企求在創作生涯告終前寫一部讓自己可以含笑九泉的作品，有時必須耗十年、二十年，才有力道打開大抽屜。寂寞不是因為聽不到掌聲，是不知道自己的羅馬何日蓋成。