縱浪於海洋的白鯨會在適當時刻返回北極海域，進行宛如宗教般的自我洗禮；脫皮，借以祛除身上的髒垢與寄生蟲。那場麵想必十分詭奇，一尾重達一千公斤的龐然大物竟在淺灘或沙礫上扭頭擺尾、摩擦身軀，其姿態介乎掙紮與舞蹈之間，那感覺想必也是痛楚混雜舒暢吧！
我非鯨，然十分讚同脫皮。若把人的生活視作一頭獸，在時間、人群中奔馳久了，難免要長寄生蟲的。不同的是，有的人恨這蟲，必去之而後快；有的人雖恨，但心底明白若沒了蟲群將抵擋不住“寂寞”這尾小蠶之啃噬！
年過三十之後，極觸目驚心的經驗是聽聞白發蒼蒼的老前輩說：“再兩年滿六十五歲退休，就可以做自己想做的事了！”其神情悅然，像等著過新年的小童。我很想問：“那您六十五歲以前都在做自己不想做的事嘍！”終究把話咽下，我焉不知好大一個險惡江湖纏住了人，叫他身不由己。
這江湖像魔窟，人居其中，初始不覺得奸險、狹仄，以為可以任我翻騰。日漸、人變大而江湖嫌小，想抽身卻發現自己被困住了，這一坐就是一輩子的君臣、父子、夫妻。
因而，逃到哪裏都一樣，除非狠下心隱入深山，否則一開門就是人間世等著，涎著臉跟你清算恩怨情仇，且錙銖必較。於是，我率性地想：自己打造一個江湖吧！既然“纏”是人生本質，我要挑我喜愛的海藻、水草。
三四年來，我與我的同輩背道而馳。他們趁勢在快速擴張的媒體蜘蛛網中占一席位，成為活躍的精英分子。而我，正好選擇相反，走入絕對不會比搜藏蕨類植物或豢養昆蟲更令人讚歎的“家庭”行列。做妻子、做母親一點兒也不稀奇，我們的媽媽這麽做了，媽媽的媽媽的媽媽……也這麽做了。
也許，時候到了，我開始想要一個均衡的人生吧！我的成長過程幾乎沒有機會體驗所謂正常的家庭生活，我也知道過量的破碎滋味賜給我超齡成熟的力量。但是，一個巨大的空洞仍在那兒，即使我努力地往內扔事業成就感、經濟能力、知名度，一棟房子、知己好友、情人……那洞還在。其實，那就是“築巢”欲望，不見得一定得歸諸法律上的婚姻，卻必須有相守的承諾。遇到一個沒有能力承諾的人，到底應該修改自己與之相符，抑是在全心全意等待之後，開始整理行囊？實是一則公案。我這麽想：雖是凡人，愛若愛到大雪滿弓刀地步，接下來就是輕聲告別了。聆聽自己心底的聲音即是解答也是解脫，我想給自己一個機會去修複、彌補那個破洞。我想要一個跟以前不太一樣的人生。