她從劇院出來，沿著信義路漫步時，夜雨嚶嚶地垂泣。有點想舞，像剛才的芭蕾舞者一樣，盡興舞出人生的悲鬱與歡情，於淋漓的跳躍與旋轉中，消融肉體，留下輕盈的幻影，在青紗般的燈光中蠱惑眾人的眼睛。
冬雨夜街，似乎隻有她一人，忘了帶傘與外套，臉像剛從冷凍庫捧出來般，她喜愛這種感覺，與世界相忘於江湖。她開始感謝那人爽約，如果他也來，散場後必定各自回家，無法獨自品味空****的夜街了。
年輕的士兵在小鎮度假，邂逅了活潑的少女，熱切追求與纏綿之後，士兵揮別，動了真情的少女依依難舍，拾起他無意中掉落的一頂紅帽，揣在懷中，兀自依偎。
她看到這幕時，淚沿頰而落。次日，士兵會再去買一頂新的紅帽吧，而少女會將紅帽視為信物戴著直到變成他人的新婦吧！那時，她旁邊的座位仍然空著，中間休息時她打了電話到他家，他接的，她不發一語掛了，確定他之所以爽約是因為完全忘掉這件事。
對完全忘記約會的人，她無法生出怨言或斥責，因她尊重每個人都有逃避或刻意遺忘或根本遺忘約會的權利。她習慣保持緘默，一個人漫遊於雨中，看淒白的街燈將冬夜玩得如幻如夢，像通往冥府的甬道一般。她甚至覺得那出芭蕾的續集此刻正在上演，而她不會撿拾任何一頂掉落在她麵前的紅帽。
次日，他打電話致歉，說臨時有個會開到很晚根本無法抽身，能原諒一次嗎？
她一麵撕著為他買的戲票，一麵嬌嗔地說：“我也要抱歉，我們太有默契了，我也忘了這件事呢！”
一九九二年二月 中時·人間副刊