給孩子的心靈成長書

在德國讀書十年

字體:16+-

自己覺得德國十年的學術回憶好像是寫完了。但是,仔細一想,又好像是沒有寫完,還缺少一個總結回顧,所以又加上了這一段。把它當作回憶的一部分,或者讓它獨立於回憶之外,都是可以的。

在我一生六十多年的學術研究的過程中,德國十年是至關重要的關鍵性的十年。我在上麵已經提到過,如果我的學術研究有一個發軔期的話,真正的發軔不是在清華大學,而是在德國哥廷根大學。我也提到過,如果我不是由於一個非常偶然的機遇來到德國的話,我的一生將會完完全全是另一個樣子。我今天究竟會在什麽地方,還能不能活著,都是一個未知數。

但是,這個十年並不是一個簡單的十年,有它輝煌成功的一麵,也有它陰暗悲慘的一麵。所有這一切都比較詳細地寫在我的《留德十年》一書中,讀者如有興趣,可參閱。因為我現在寫的《自述》重點是在學術,在生活方麵,如無必要,我不涉及。我在上麵寫的我在哥廷根十年的學術活動,主要以學術論文為經,寫出了我的經驗與教訓。我現在想以讀書為綱,寫我讀書的情況。我輩知識分子一輩子與書為伍,不是寫書,就是讀書,二者是並行的,是非並行不可的。

我已經活過了八個多十年,已經到了望九之年。但是,在讀書條件和讀書環境方麵,哪一個十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方麵,我是一個最枯燥乏味的人,所有的玩的東西,我幾乎全不會,也幾乎全無興趣。我平生最羨慕兩種人:一個是畫家,一個是音樂家。而這兩種藝術是最需天才的,沒有天賦而勉強對付,絕無成就。可是造化小兒偏偏跟我開玩笑,隻賦予我這方麵的興趣,而不賦予我那方麵天才。《漢書·董仲舒傳》說:“古人有言曰:‘臨淵羨魚,不如退而結網。’”我極想“退而結網”,可惜找不到結網用的繩子,一生隻能做一個羨魚者。我自己對我這種個性也並不滿意。我常常把自己比作一盆花,隻有枝幹而沒有綠葉,更談不到有什麽花。