我承認，我對這人有興趣。由於他的畫？神經質？他給人一種“不必提防感”——這是人與人之間最難得的。
可是，隻和人家接觸一次，怎好無緣無故再去打擾？我曾經想借茬修理房子去串門，但不久我就離開了房管站。原因是站裏提出要我“轉正”，大概看中我肯幹活。臨時工被“轉正”，真是叫上帝吻腦門了。我一聽，馬上從房管站辭職，不幹了。人家都罵我傻、蠢、怪，猜不透我，其實很簡單，我認為臨時工是我們社會上的吉卜賽人，到處遊**，沒人管，最自由。我受不了各種“正規”約束。這樣，我也沒借口到那姓俞的家去了。
凡事有無意，一切都仿佛來得自然而然。
我給老婆買吸奶器，到處買不到，轉來轉去，忽然雲彩上來了。一起風，大雨點就砸下來。我剛要鑽進一個門洞躲雨，裏邊嗬斥道：“別在這兒，走！”一看牌子，竟是“清理指揮部”，嚇我一跳，更不安全的地界！哎——我突然發現，對麵不就是那姓俞的家嗎？我跑去敲門，正巧他在。我倆說話的當兒，外邊的雨狂了，正像天上的銀河決了口子，一條大河掉下來了。
他還那樣。眼鏡、黃臉、細脖、瘦手。
我告他，我現在到罐頭廠洗魚；他說，他還在軋鋼三廠看倉庫。其實我頭一次就知道他看倉庫，我並不驚訝。真正畫畫的，未必在畫畫那些部門和單位，幹什麽和能幹什麽，向來是兩碼事。
人生從來不是對號入座的——我在自己的詩裏寫過這句，還挺自鳴得意，因為常常碰到這句。
我扭臉看那窗，目光沒有浸進原先那恬淡的風景裏，而是即刻被一種純淨的夜色所融化。窗子裏換了景物！他重新畫了，換成了黑黑而透明的夜空，隻有一些疏疏落落又光禿禿的樹枝；清冷的、微藍的月光隱約分出這些枝丫的遠近層次；似乎有幾顆遙遠的星星，在樹枝間閃著微弱黯淡的光……