一
孟大發一直盼著來一筆意外之財，使他平淡拮據的生活像通上電的燈泡那樣陡然輝煌起來，使他那間黯淡、簡陋不起眼的鬥室登時應有盡有，花錢不用愁，天天酒足飯飽，再用不著總去小飯鋪裏，硬著頭皮大口吞食又鹹又沒味兒的麻醬拌麵；也有幾套講究的衣服、新皮鞋和好表，使那些手頭寬綽得令人眼饞的哥們兒反過來羨慕他。但哪來的那筆意外之財呢？他自小沒父母，拉扯他成人的親姨也在去年患風濕病死掉。沒有遺產，沒有一門有油水的親戚可沾，更沒人對他慷慨解囊，好運氣好像與他隔著千山萬水，呼喚它也不來。他隻在四年前一個夜裏，從大街上拾了半包煙卷。煙卷倒是好牌子，點著剛要抽時，忽然懷疑這煙卷有毒，最後還是遠遠地扔了……就這樣，直到那場誰都知道的動亂之後，有關部門處理一批所謂“無主”自行車時，他托了人，僅僅花了四十元錢就買到一輛匈牙利“鑽石”牌的自行車。這要算他有生以來碰到的最大、最幸運、最顯赫的事了，有如拿破侖用了為數有限的士兵就在奧斯特裏茨打了大勝仗。不過大人物有大人物的快樂，小人物有小人物的喜悅罷了。
這輛車買來時塵封土裹，漆皮發汙，滿是鏽斑，好在沒有硬傷；車把、架子、瓦圈等幾大件都是原套的。但小處的毛病並不少，車條折了三分之一，前後還剩下兩塊閘皮，缺了大約十多個螺絲，沒有鈴鐺蓋兒。大概這車許久沒人騎，推起來皺皺巴巴。他把這車子推到廠裏，請一位相好的保全工幫忙，水擦油洗，拿了龍，所有零件都添補齊了，誰知這麽一來車子竟然完全變了樣。原來這車都是浮土浮鏽，一經洗擦，電鍍鋥亮，漆皮烏黑發光，上邊的“鑽石”商標清清楚楚，總有七成新以上。尤其是放在半明半暗的地方，竟和新車相差無幾。廠裏的幾位自行車行家看了，都說這車頂少能值八十塊錢。這個鑒定使他心花怒放，每天關燈入睡之前，必定要拉開燈，再瞅它一眼，這樣入睡便格外地香甜。