蘇學士上岸後朝雲一直抱著幹兒在船裏等他，本以為丈夫跟這位前任宰相沒什麽交情，不會去得太久，哪知蘇學士一走就是一天，黃昏才回來。朝雲已經等得心急，忍不住埋怨他：“怎麽去這麽久，幹兒看你不在，哭了一整天。”
朝雲若說自己等得心急，蘇學士未必在意，可一說幹兒哭了蘇軾的心頓時痛起來，忙把兒子抱在懷裏哄了又哄。當夜小船宿在碼頭，第二天重又啟程，哪知幹兒不但前頭哭了一天，第二天父親在身邊了仍然哭鬧不休，兩人輪流哄他也哄不好，就這麽在船上困了好幾天，船到常州府，幹兒的情況越發不好，幹咳不止，時而嘔吐，摸摸額頭，熱得燙手！蘇軾趕緊上岸去請郎中，郎中來了一看就問：“這孩子病了幾天了？”
朝雲忙說：“這五六天一直煩躁愛哭，發熱大概兩天了。”
聽了這話郎中愁得直搔頭皮：“這孩子發熱無汗，咳嗽氣急，舌苔白膩，脈象浮緊，像是風寒閉肺之症！這個病若早治還好，可你們拖了幾天才找人看！如今隻能先用宣肺湯把毒打下去，退了熱會好些。”開了藥就走了。
到這時蘇學士兩口子也慌了，每天熬藥給孩子服，仔細注意症狀，兩天過去，燒仍然不退，再看幹兒，臉色赤紅，渾身燒得火燙，胖嘟嘟的小臉瘦下去一半兒，抱在懷裏身子也明顯輕了。蘇軾越發慌張，滿常州城找醫生來看，所有大夫看了都是同一個說法：風邪閉肺之症，治晚了！
大夫們眾口一詞，蘇學士心驚膽戰，隻能盡力哀求大夫救命，於是每個大夫都留下一個方子，雖是同一種病，所開的藥卻不一樣，有說溫邪傷肺的，就開銀翹、銀花、公英、大青葉、葦根、竹葉、牛蒡子、杏仁、甘草等藥；有說溫熱鬱肺的，就開冬瓜子、生苡仁、桑皮、瓜蔞、浙貝、萊菔子、天竺黃等藥。看著七八張方子蘇學士竟不知該用哪個，隻能看哪個方子上的藥諸方都有，就照這個方子用藥，然而藥灌下去毫不見效。到第七天晚上，幹兒已經哭不出來，隻是渾身火燙，雙拳緊握，兩眼緊閉，身子陣陣抽搐，又請大夫來看，先來的兩個都不肯開方子，第三個勉強寫了方子，臨走卻說：“未必有用，隻得試試……”
服了這最後一劑藥，幹兒勉強又撐過一天，入夜後死在母親懷裏了。
幹兒竟然夭折，真是萬萬想不到的事！到這時東坡居士隻剩下後悔，一不該在這大熱天帶著剛滿周歲的孩子走長江水路，氳蒸暑煮怎能不病！二不該沿路遊山玩水，一個月的路走了三個多月！真是一點腦子也不長，非要出了事才想起來……
此時的蘇東坡心肝俱碎，可很快他就不得不扔下悲傷，先顧眼前人的安危，因為幹兒去後，朝雲的情況已經十分不妙。
幹兒死後蘇學士不知流了多少眼淚，可怕的是朝雲竟連一滴眼淚也沒落。隻是把孩子抱在懷裏發愣。後來蘇軾把幹兒從她懷裏奪走，抱出去悄悄葬了，朝雲也沒有任何表示，隻在**呆坐著，雙眼不知望著何處，飯也不吃，水也不喝，整天整夜都是這樣。等蘇軾發現情況不對再請郎中來看，已是第三天了。郎中看後不敢當麵明說，把蘇學士叫到外頭悄悄告訴他：“夫人這是肝虛邪襲、血風上攻，患了驚悸離魂之症，若不能及時舒解，隻怕精神損壞，語言思緒皆難複原。”開了舒魂丹、龍齒丸兩味藥，讓蘇軾趕快去買。
看著朝雲那垂死之相蘇軾已經慌了手腳，再聽郎中一說，知道這病危急，更是害怕，忙按郎中說得買了藥丸研開給朝雲吞服，這丫頭見了食水也知道張口就藥，卻不能吞咽，水灌下去了，藥還在口中，一連幾次才勉強把藥送下，又熬稀粥給她喝，也是一樣，知道吃不知道咽。蘇軾和她說話，朝雲既不看他也無回答，試著掐人中也沒反應，搓手腳心，隻瞬時溫熱，轉眼就轉冰冷。
眼看朝雲的氣色越來越壞，蘇軾隻得另找一名郎中來診治，這人問了病情由來，並不開藥，對蘇軾說：“夫人急火攻心，風邪上犯，塞於腦，擁於肝，體內生氣都被一股‘死氣’裹住，用藥難救，隻能找她的父母親人日夜和她說話，引導神氣複蘇，或者以舊事催她，能讓夫人哭一場，這病才能解開。”
這位郎中所說似比前一位對症。然而朝雲根本沒有父母，若說親人，隻有蘇學士而已。就依著郎中所教的，把朝雲緊緊摟在懷裏，用自己的體溫去暖她，同時在她耳邊不停說話，把朝雲到蘇家十年來的一切生活細節、快樂苦痛都說盡了，又說自己在黃州如何艱難，兩人如何共度歲月，朝雲對蘇軾的關切照料，東坡居士心裏對朝雲的疼愛喜歡，凡想得起來的就在她耳邊絮叨不休，就這樣抱了半天一夜，說得唇焦舌敝，朝雲毫無反應，隻是身漸冰冷，氣息漸弱。
到這時蘇軾已經感覺到，這位上天派來救他靈魂的巫山神女就要離他而去了。
惶恐之時，蘇軾忽然靈機一動：郎中說朝雲若能哭一場，也許把病解開了……自己這些天雖然費盡心思，可說給朝雲聽的都是早年的快樂事，一個字也不敢提起“幹兒”，可令朝雲痛惜欲死的，畢竟是幹兒。
孩子是朝雲的心結所在。可怎麽提起呢？若把話說錯了，豈不是逼著朝雲速死？
想了好久，蘇學士隻得了一個辦法。提起筆來寫了一首長詩，把自己的傷痛、朝雲的心碎一字一句都寫了進去。仍把朝雲摟在懷裏，在她耳邊輕聲念道：
“吾年四十九，羈旅失幼子。幼子真吾兒，眉角生已似。
未期觀所好，翩躚逐書史。搖頭卻梨栗，似識非分恥。
吾老常鮮歡，賴此一笑喜。忽然遭奪去，惡業我累爾。
衣薪那免俗，變滅須臾耳。歸來懷抱空，老淚如瀉水。
我淚猶可拭，日遠當可忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。
故衣尚懸架，漲乳已流床，感此欲忘生，一臥終日僵。
中年忝聞道，夢幻講已詳。儲藥如邱山，臨病更求方。
仍將恩愛刃，割此衰老腸，知迷欲自反，一慟送餘傷。”
蘇軾這首詩把“哀痛”二字訴到了極處。念到“故衣尚懸架，漲乳已流床”一句，終於隱約覺得朝雲在懷中微微悸動，抬起一隻左手，似乎要抓握什麽。蘇軾忙伸手握住，隻覺這纖細的手掌冷冰冰的，手心裏全是冷汗，然而能有響應，說明辦法有效，就把那詩一句句念完，又把嘴貼著朝雲的耳根苦苦哀求道：“我在黃州是靠著有你才活到今天，如今幹兒去了，我的半條命已經不保，你若再有什麽事，讓我怎麽活？我知道你一輩子隻對我好，就當為了我，哭一聲吧。”
好半晌，朝雲僵硬的身子漸漸鬆軟下來，頭枕在丈夫胸前，嘴裏輕輕吐出四個字：“我好命苦……”
聽了這話蘇軾再也忍不住，“啊”地一聲哭了出來。朝雲把身子蜷在丈夫懷裏，兩行冷淚也終於落了下來。
郎中所說的“驚悸離魂之症”其實是對的。
自從哭過一場，朝雲的魂魄從死亡裏掙脫出來，驚悸之症接著發作。晝夜不安，根本不能入睡，就算累極了睡過去也會時時驚醒。怕黑、怕響聲、怕冷風，不管白天黑夜，一刻不能離開丈夫，哪怕蘇軾隻是煮一點粥，倒一碗水，離開一時片刻，朝雲也扯著不肯放手，眼裏那份驚恐哀求讓蘇軾心中痛如刀割。不得不先對她解說：這是做什麽去，片刻就回來，說多少遍朝雲才懂……後來幹脆也不說了，就是晝夜守著朝雲，哪裏也不去，什麽也不想了。
到這時東坡居士心裏哪還記得什麽皇帝、什麽朝廷？在常州一住十幾天，晝夜看護愛人，直到朝雲情況穩定些了，已能下床走動，雖然還是不能離開人，卻不至於像早前那樣須臾難分，片刻不離，蘇學士這才抽功夫寫了一個劄子：辭謝官職，請求皇帝讓他在常州居住。
這是生平第一次，蘇軾徹底斷了“做官”的心思。在常州住了好久，直等到朝廷發下文書，允許他在常州居住。同時又接到長子蘇邁的信，知道在京城的宅院已經賣掉，手裏有了幾百貫錢，問父親要在何處買田？
這時蘇夫子心裏隻剩一個念頭：天意讓他落戶常州，就在此地買田建屋安家落戶吧。
東坡居士人緣好，朋友多得數不清，當他提出想買田的時候，黃州有古耕道幫他忙活，陳季常想讓他搬到歧亭，王安石想讓他在江寧落戶，甚至金山寺住持佛印大和尚都想在金山對岸給他買塊地，好讓蘇學士有事沒事就到金山寺走動，可蘇學士挑挑揀揀總拿不定主意。如今蘇軾下定了決心要在常州定居，不挑不揀，有地就買。偏巧就有一位老朋友江淮發運使蔣之奇是常州府宜興縣人，聽說此事，立刻叫人到自己的老家宜興打聽有沒有田地出售，好讓蘇學士跟蔣家做鄰居，結果真就找到一塊好地，忙找個朋友帶著蘇軾到宜興看地。
蔣之奇替蘇學士找到的這塊地在黃土村，距宜興縣城五十多裏，周圍都是小山，土地約有一百多畝，地主姓曹，也知道蘇學士的名字，對他挺客氣，蘇軾心急，沒討價還價就把這件事說定了。
買這塊地不是最要緊的，重要的是趕緊尋一個安穩之處給朝雲養病。
談妥了買田的事，蘇軾就和地主商量能否先搬到這裏住下。地主老曹看起來是個非常和氣好說話的人，立刻答應，於是蘇學士帶著朝雲搬到田地旁的一所小屋裏，仍然整天守著朝雲，同時寫信給夫人和蘇邁、蘇迨、蘇過，告訴他們已在宜興安家，速速趕來團聚。
這時候朝雲的病比當初好些了，說話走路一切如常，然而行為仍然不太對頭，時常沒來由地恐懼，隻有被丈夫抱在懷裏才能勉強入睡，蘇軾也怕萬一，隻能晝夜不離地守著。眼看元豐八年的春節將至，終於接到二十七娘命蘇迨寫來的信，告知蘇學士：除蘇邁不能到宜興，全家已在路上。
這時二十七娘嫁到蘇家已經十五年，東坡居士的三個孩子都長大了，長子蘇邁元豐四年考中了進士，恰在元豐七年得了官職，擔任饒州府興德縣尉，不能到宜興來。隻有二十七娘帶著十四歲的蘇迨和十二歲的蘇過趕來宜興。蘇軾把這個消息告訴朝雲，本以為她聽說夫人來了也會高興，可朝雲臉上木然毫無表情，就像沒聽見一樣。
其實蘇學士不明白，聽到這個消息，朝雲費了多大力氣才克製住心裏的恐懼和哀傷，不讓自己當著丈夫的麵哭出來。
朝雲本就是個草籽兒一樣輕賤的人，憑著她一心對蘇學士好，天賜福氣讓她生了個寶貝兒子，這才勉強得了些地位，哪知道轉眼功夫一切都被老天爺奪去了。如今夫人帶著兩個公子來了，隻要他們一到，朝雲就隻能退回去做她的丫頭，而且眼下的她，怕是連從前的地位都得不到了。
朝雲是個悲秋的人，在她眼裏，人生就像一場筵席，雖也曾美食羅列歌舞升平，對酒客而言都是夢幻。朝雲今年才二十三歲，可她的人生已到了“殘席”，歌舞已罷，酒也喝完了，眼看就要收拾下去。這時朝雲能做的隻是日日夜夜陪在蘇學士身邊，蜷在丈夫懷裏，拉著他的手，抱著他的腰，一刻也不肯分開，但求江上的船兒來得晚些。
然而上古有個邪神共工做了件惡事，撞斷不周山，使得天傾西北，地墜東南，船兒南下總是順風順水，快得攔都攔不住。
春節剛過，天時還冷，這天蘇學士陪著朝雲在剛買的田地周邊散步，指著空****的田地講未來的籌劃，又說附近有個善卷洞、龍背山，都是好風景，等天氣暖和點兒就帶朝雲遊山賞洞飽覽風景，朝雲卻像傳說中的“褒姒”一樣，心事重重，千金難買一笑。正走著，隻見路盡頭處過來一群人，挑著幾副擔子，趕著兩輛馬車，蘇軾注目看了片刻，一句話也沒說，甩下朝雲就往那邊飛跑過去。
這兩輛馬車，正是二十七娘帶著孩子到了黃土村。
自從蘇學士在湖州知府任上被禦史台捉去，到今天二十七娘和丈夫分別已經五年有餘。這些年二十七娘帶著兩個孩子寄居在蘇轍家裏，蘇轍半輩子不得誌，又生了十個孩子，窮困潦倒，還得幫助嫂子和兩個侄兒，這五年所有人都隻是吃糠咽菜。而二十七娘的苦處不在日子難熬，倒是思念丈夫。如今總算盼出頭來，南下宜興，路上片刻沒有耽擱，連年都是在船上過的。終於到了村裏，恰在地頭遇見蘇學士。
看見丈夫迎麵跑過來，二十七娘也顧不得兩個兒子在旁邊看著，急忙下車一把扯住丈夫，就在路邊大哭起來。蘇學士擁著夫人也淚落如雨，好半天才止住哭，抬頭一看，邊上圍著一幫農夫，都望著兩個淚人兒發愣，二十七娘這才想起害臊，忙扯著丈夫鑽進馬車裏。到這會兒蘇軾才把夫人細細看了一遍，見二十七娘鬢邊夾了幾絲白發，眼角有了皺紋，身上的衣服比朝雲穿得還破。因為心情激動，臉色倒還紅潤，兩隻大眼水汪汪得，仿佛還是瑞草橋邊向他討詩的小姑娘，笑著說：“五年沒見，夫人一點兒也沒變。”
二十七娘把丈夫從頭到腳看了一遍，悄悄歎一口氣：“我老多了，你也老多了。這五年，比十年還長……”
蘇軾歎一口氣，把夫人擁進懷裏，在她耳邊低聲說：“以後咱們定居宜興，永遠不跟外人打交道了，用二十年好時光把前頭五年補回來。”
若真能如此就太好了。二十七娘偎在丈夫懷裏，輕輕閉上眼，免得淚水落下來打濕了丈夫的衣裳。
夫人和兩位公子來了，剛才還陪著她散步的蘇學士立刻跑到那邊去了。朝雲站在路旁猶豫再三，不知怎麽去和夫人見麵。卻見二十七娘拉著蘇學士鑽進馬車，這一群人轉身往村裏走去，隻把朝雲一個人扔在路上，朝雲才明白，夫人根本不在乎和她見麵的事，蘇學士從此也用不著她了。跟著人家沒什麽意思，不跟著走又無處可去，隻能像條沒人要的小狗兒，低著頭跟在一群挑擔的鄉農後頭……
夫人到了黃土村，兩個兒子又在膝前承歡，蘇學士樂得不知如何是好，連忙燉魚殺雞。二十七娘手巧，在廚房裏和丈夫一起忙碌，朝雲到這時才過來給夫人行禮，二十七娘一心都在丈夫身上，對朝雲隻笑了一笑，說了兩三句話，朝雲也識趣，知道自己不懂廚房裏的事，悄悄躲開了。
第二天，賣地給蘇軾的老曹聽說蘇學士家眷來了，就提一壺酒來拜訪，當時敲定了賣地的事，把錢付清，寫了地契。
二十七娘天生有福，隻要她來，蘇學士就能一順百順。買完了地，發現京師帶來的錢還有滿滿一箱，一問才知道，在京師的宅子賣了八百貫！買這塊地用不完，就請一位朋友幫忙在附近的塘頭又買了一塊地，在丁蜀山旁建起房廈，打定主意定居宜興，哪兒也不去了。
接下來的兩個月蘇學士忙碌異常，一邊看著人蓋房子一邊準備春耕的事，閑了又陪著夫人去遊善卷洞，看那些千奇百怪的石鍾乳，當然沒注意到，在接回夫人的同時，不經意間，他已經失去了朝雲。
正在東坡居士忙著籌劃家事的時候，從京師傳來一個驚人的消息：神宗皇帝崩了！