生日這一天，莉莉亞醒來後的生活和往常沒什麽兩樣。她一邊竭力地從意識裏趕走“六十三”這個數字，一邊走下樓去。膝蓋的咯吱聲混雜在樓梯板的吱呀聲中。她陪阿爾尼走到廁所，想到現在連他每年這個時候都會送的鮮花也收不到了。多年來兩個孩子從不曾打電話祝她生日快樂，今年當然也不會。她知道兄弟姐妹們會的，他們總是這樣。她又要和他們每個通話五分鍾，以此作為一年結尾的標記了。莉莉亞裝作若無其事的樣子，但是無論她有多老，也總免不了要記掛自己出生的這一天。她還能記掛什麽呢？她永遠無法理解那些忘了自己生日的人。每當你打電話向他們祝賀，他們總會說：“噢，今天是我生日嗎？”她希望自己也能成為他們當中的一員。那樣的話，那些沒打的電話、沒給的親吻、沒說的祝賀，就都不會那麽讓人傷心了。
阿爾尼這一天看上去更為虛弱了。蒼白的臉幾乎變成了半透明狀，眼睛周圍的皺紋也更深了。他沒有力氣拄拐棍，也失去了毅力。仿佛一夜間就瘦了十斤。和丈夫去過洗手間後，莉莉亞扶他躺到**，然後去了廚房。她在準備咖啡的同時，透過窗玻璃看見了紀昭。他已經快祈禱完了。幾分鍾後他一定會進屋來問：“你好嗎？”莉莉亞則會回答：“還行。”盡量不表現出自己那沒精氣神兒和不開心的模樣。以前每當有人問候她，她總是回答“挺好的”“非常好”或者“相當好”。然而，多年以來，她最終學會了和別人一樣說“還行”。而實際上，她感覺很糟，相當糟。正如她預料的那樣，紀昭走進了屋裏。
“你好嗎？”
“還行。你呢？”
“我很好。今天我有一場考試，要過下一級。”
“相信你一定能過的。”
“謝謝。今天有什麽打算？”