莉莉亞的日子每天都一樣。絕大多數時間裏，她都不知道今夕何夕，還會把發生的事情弄混。之前某個早上發生的事，她以為是今天早上發生的。她也看不出一周前的晚上和這周的晚上有什麽區別。她就像一個上了發條的機器人，甚至記不得自己做了什麽。她走到阿爾尼的房間說：“該換床單了。”阿爾尼看著他的妻子，神情焦慮，不得不提醒她一個小時前剛換過。她和房客們之間的對話也不再有什麽內容，隻剩下不斷重複的幾個詞：“你好。”“你好。”“今天過得怎麽樣？”“挺好的。你呢？”“挺好的。”“這菜真的很好吃。謝謝你。”“很高興你能喜歡吃。”“晚安。”“晚安。”有時候她發現自己又說起了同樣的話，於是停下來，想了想，看看周圍，想要找出和前一天相比哪怕是一點兒不一樣的地方。偶爾跟兄弟姐妹們通個電話，她也沒什麽可聊的了。對於房客們，她已經無話可講。阿爾尼還是老樣子，莉莉亞也厭倦了自己的抱怨。當電話兩端的聲音慢慢歸於沉寂，他們隻好掛上電話，隨後莉莉亞的兄弟姐妹們會轉頭對自己的另一半說：“可憐的莉莉亞。”
莉莉亞最終不再抱有希望，而希望是她從來沒曾想過會丟掉的東西。無論是對未來還是現在，她都不再有任何期待。每一分鍾，每一小時，過完就完了，一天下來也沒發現什麽特別之處。她不曾注意到自己油膩的頭發、大片的黑眼圈，或襪子上的破洞。她甚至不知道，要是讓她來形容自己，該怎麽說。她曾經是個想要畫畫的人，一個隻做了十年的母親，一個去年當了一年老媽子的妻子，一個在不知不覺中還設法活了這麽久的樂觀主義者。
突然有一天，她給阿爾尼送完早飯後，沒有去廚房準備當天的飯菜，而是回了自己的房間。她脫下數天來連睡覺都從未脫下過的衣服，沒有像前兩個月那樣在鏡子裏查看一番自己的身體，而是直接去洗了澡。確定自己洗去了過去十天的積垢後，她用毛巾擦幹頭發，還用那把許久未動的梳子梳好了稀薄的頭發。穿好另一件完全合體的衣服後，她坐在鏡子前端詳起自己的臉。那雙空洞無神的眼睛，把她自己都嚇了一跳。