整個烹飪時間應該不超過二十分鍾，馬克卻用了將近一個小時。他遇到的第一個麻煩是在把意大利麵放進鍋中要蓋上蓋子的時候，滾燙的開水濺到了爐子上，把火澆滅了。他把鍋轉到另一個灶眼上，而後開始清理那團東西。雖然當時手指隻是有點疼，待事後清洗，他才意識到有兩三根手指被燙得有多嚴重。等他把爐灶擦幹淨，又發現麵已經軟了。或許太軟了。因此他的第二個麻煩又來了。給麵濾水可不是件易事，有些短小的麵條從網眼裏漏下去了，堵住了水池，水又湧回了濾盆。他想一手端起濾盆，騰出另一隻手收拾水池過濾網，可又把其他手指燙傷了。他踩下垃圾桶的踏板，想把手裏堵水池的麵條扔進去，才發現裏麵沒放垃圾袋。兩隻手都占滿了，他別無選擇，隻能把廢麵條放到水池邊，把濾盆擱回去。當他最終把意大利麵放進平底鍋拌上黃油的那一刻，他感覺，仿佛是漫長的一天工作結束後剛回到了家。
吃飯前，他把一切都收拾幹淨了。他洗刷了每一樣廚具，然後打開電視，坐了下來。他盡力不讓自己太驕傲，但還是禁不住微笑起來。他的第一餐一點兒也不差。這也許不是最複雜的一種食物，但看起來至少他還不是毫無用處的。他明白隻要按照操作步驟做就不會有太多失誤。隻是，具體操作方麵的除外。當然，他需要一本烹飪書。他曾猶豫要不要把克拉拉的書都處理掉，但最終還是沒法去看她在上麵親手寫的筆記。他沒注意到，克拉拉在每一個食譜上都加了注，甚至還加了自己的批示。如果書上說“180度烘烤”，克拉拉會寫上“175度效果更佳”。多年來她什麽都要用筆記下來——無論是她認為不夠的還是過多的——最終她記了一本完全屬於自己的新書。馬克認為，無論誰買那些烹飪書，都會喜歡那些筆記的。他們可能會覺得這些筆記很有趣，想知道是哪個女人記了這些。克拉拉的認真勁兒體現在她寫的“l”“g”甚至是“v”這些通常讓人感覺冰冷的字母上。這也是馬克無法麵對的。他想念克拉拉的溫暖。或許有一天，對妻子的記憶會讓他快樂，但現在來看，這一天似乎還遠。