“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。”這句話雖然隻指示學習“作詩”的初步方法,但中國人學習作文,也是同一的態度。原來中國文人是認定“文無定法”,隻有“神而明之”,所以古代雖然有幾部論到作文法的書如劉勰的《文心雕龍》和唐彪的《讀書作文譜》之類以及其他的零碎論文,不是依然脫不了“神而明之”的根本思想,陳義過高,流於玄妙,就是不合時宜。近來在這方麵雖已漸漸有人注意,新出版的書也有了好幾種,隻是適合於中等學校做教科用的仍不易得;而為應教學上的需要,實在又不能久待;所以參考他國現行關於這一類的書籍,編成這本書以救急。
文章本是為了傳達自己的意思或情感而作的,所以隻是一種工具。單有意思或情感,沒有用文字發表出來,就隻能保藏在自己的心裏,別人無從得知。單有文字而無意思或情感,不過是文字的排列,也不能使讀的人得到點什麽。意思或情感是文章的內容,文字的結構是文章的形式。內容是否充實,這關係作者的經驗、智力、修養。至於形式的美醜,那便是一種技術。嚴格地說,這兩方麵雖是同樣地沒有成法可依賴,但後者畢竟有些基本方法可以遵照,作文法就是講明這些方法的。
技術要達到巧妙的地步,不能隻靠規矩,非自己努力鍛煉不可。學遊泳的人不是隻讀幾本書就能成,學木工的人不是隻聽別人講幾次便會,作文也是如此,單知道作文法也不能就作得出好文章。反過來說,不知作文法的人,就是所謂“神而明之”的竟也有成功的。總之,一切技術都相同,僅僅仗那外來的知識而缺乏練習,絕不能純熟而達到巧妙的境地。“多讀,多作,多商量。”這話雖然簡單,實在是深中肯綮,顛撲不破;要想作好文章的不能不在這方麵下番切實的功夫。