小品文如奇兵,平板的筆法斷難製勝,非有機智不可。我們觀察事物,有正麵觀察和側麵觀察二種。正麵觀察每多平板,常不及側麵觀察的來得容易動人。因為正麵的部分是大家都知道的,側麵的部分往往為人所不顧及的。能將人所忽略的部分從事觀察,文字就容易奇警,而表現也容易成功。
相傳有一畫師,出了一個《花襯馬蹄香》的畫題,叫許多學生各畫一幅。大多數的學生都從題目的正麵著想,畫了許多落花,上麵再畫一個騎馬揚鞭的人。這是何等地殺風景(1)呢!有一個聰明學生卻不畫一片的花瓣,隻畫一匹馬,另外加上許多隻隨馬蹄飛的蝴蝶;畫師非常讚許。這是側麵觀察成功的一例。
側麵觀察就是於事物的普通光景以外,再去找出常人心中所無而實際卻有的光景來;這雖有賴於觀察力的周到,但基本卻在機智的活動。凡是事物,無論如何細小,要想用文字把它表現淨盡,究竟是不可能的事。用文字表現,要能使人讀了如目見身曆,收得印象,全在一二關於某事物的特色。隻要是特色,雖很小很微,也足暗示某事物的全體。
例如,梅雨時候,要描寫這梅雨天的光景,如果用平板正麵的觀察的方法來寫,不知要用多少字才能寫出(其實無論多少字,也寫不完全的)。在這時候,假使有人把“蛛網”詳細觀察,發見“霧樣的細雨,把蛛網糝成白色”的一種特別的光景,把這不大經人意的材料和別的事情景況寫入文字中,僅這小小的材料,已足暗示梅雨天了。試再看下列各句:
(1)正午的太陽,照得山邊的路閃閃地發白光。山腳大鬆樹的樹身上流著黃白色的脂漿。
——《暑晝》
(2)日光在窗紙上微微地搖動,落葉掠下來在窗影上畫了很粗的黑線。
——《初冬晴日》