世界那么大，为何偏偏是西藏？
老潘交代，阿让的人生转折，和他有关。
那时阿让已把欧洲各国拍遍，拍素人、拍市井，精进着自己的技艺，寻觅着属于自己的题材。偶尔途经拉萨，想寻觅一点儿不一样的东西，被老潘的几句话留了下来。
那时他刚在甘丹寺拍完工人的劳作，给同为摄影师的老潘看照片，赞许完他对光影的把握后，热爱发散性思维的老潘随口感慨：
对于拍摄者而言，一张好照片可以发到网上获得好评，可以参加比赛赢得奖项，可以获得因成功创作而带来的内心成就感……但对被拍摄者的意义呢？
老潘说：咱们摁下快门就转身离开了，可拍摄者很多时候却并不知道自己有了这么一张照片，也无法拥有这张照片……好像这里的很多人，一辈子也没人正经给他们拍张照片。
随口的几句感慨，却被轴人听到了心里面。一层窗帘哗啦被拽开，漫天星斗涌了进来。一瞬间他看清了自己的方向，蹦起来大喊：我啊！我去给他们拍照片！
当真是个轴人，起初都道他是一时热血，谁也没料到他这一拍就是六年。
六年来，他在向很多被拍摄者做自我介绍时，都自称“咕巴”。
咕巴，在藏语里的意思，是笨蛋。
这个名字起初是朋友们对他的戏称，戏谑他为了维持他的藏地移动照相馆而操心劳力，既不赚钱又不出名，还常把自己搞得狼狈不堪。他却接受得欣欣然，自我认知亦然。
这个咕巴只吃得起泡面，却配着车载电源打印机，现场打完照片后塑封，或配小金相框，以方便被拍摄者收藏留念，一切都是免费的。
他下乡拍照时除了单反，还带拍立得，方便立等可取赠人照片。一张拍立得成本动辄六七块钱，他多的时候一天能送出近百张。朋友们劝他做好成本核算别老抽风儿，他完全不听劝，只说自己本来就是个咕巴哦，是个笨蛋。
他说：当一个笨蛋多好啊，比起当个什么厉害的聪明的人，更自在。
在小朋友面前当咕巴时，他最自在。
很少有成人愿意在孩子面前扮演笨蛋的，下乡时但凡听到了他的名字，小孩子都笑起来没完，于是更愿意亲近他，在镜头前也越发自然。
离别时，常有一堆小孩子跟着车跑，喊“咕巴BYE-BYE”。人最多的一次是在边坝县，孩子们跟着他的车跑出去很远，实在跑不动的时候停下来一起对他喊“突及其”（藏语，谢谢），一边挥动着手里的照片。
孩子可爱，牧区的很多老人家也很可爱，有些老人会默默拿着照片，盯着照片里的自己，说“啊呀我这么老了啊”，也有老阿嬷拿到照片瞟了一眼立马塞到袄子里，死活不让人看，羞涩极了。
他在冈仁波齐山下遇到过一个牧民，帮他拍了一张照片。那天方圆数里只有他们两个活人，那人说长这么大，从没看过自己的照片，现在好了，现在有了。那人郑重地把照片在怀里藏好，说要带回那曲，挂在自己的帐房里面。
困难自然是有的，各种各样的。
行路难，加油难，他的老桑塔纳上了岁数脾气不好，不是开锅就是死火，暖气还是坏的，天冷的时候他抓着方向盘冻得哆哆嗦嗦，车于是也哆哆嗦嗦，开出了拖拉机的感觉。
饶是如此，他光阿里就开去了两次，出人意料地活着回来的。
沟通上的困难每次都有。起初他一个陌生人拿着相机走进村子，遭到很多的拒绝，人们不知他是来干吗的，拍了相片做什么用途，以及，真的是免费的？每个村子的第一张照片总是最难拍的，语言不通，往往需要很多的交涉，但十九个人拒绝你，可能到第二十个人就会答应，只要有一个人答应了，送出了第一张照片，就会突然间让其他人也打开心扉，人人都想要有一张。
然后大家就一起笑：啊，原来你不是个坏人啊，哈哈，你为什么要叫咕巴呢……
这个咕巴穷得叮当响，却不忘给他的藏地移动照相馆升级换代。
牧区风大，为防风、拍出好照片，他后来想方设法牙缝里抠钱搞了个移动摄影棚，可拆卸组装的那种，后因某次想拍照的人太多太热情，生生被挤散了架。
大家七手八脚帮他复原……于是彻底报废。
再后来他搞了个U字帐篷，可更换背景幕布的那种，宝丽布喷绘的，有天安门广场，有布达拉宫。
这个简易的摄影棚后来消失在昌都的一个村子旁……
是的，是消失。那天风大，直接吹跑了，风筝一样上了天，越过一个山丘，自此无影无踪。
老潘说：阿让自此多了一句口头禅，动不动就说“财去人安乐，风吹鸡蛋壳”……
老潘和阿让聊过关于放弃的话题：事是好事，但真的要这么辛苦地去一直维系吗？
他说阿让的回答是：
越维系藏地移动照相馆，越觉得自己不是个摄影师，也越不想再当回以前那种摄影师了……
我知道，送一张照片，不会让他们的生活过得更好，不会让他们吃得更好，不会治愈他们的病。
但每次小孩子或腼腆或大胆地跟我要照片，老人家喜悦地拿着照片看着自己，我就不想放弃，想再坚持一下，就觉得自己活着还是有点儿意义的。
他对老潘说：我是个无用之人啊，我再难找到这么好的方式，去明白自己活着的意义。
……我记得我几年前也曾和阿让聊过关于摄影师的话题。
我记得他告诉我，伟大的摄影师尤金·史密斯，死时银行存款只有十八美元。
他还说：塞巴斯提奥·萨尔加多大半生都在拍摄这世界的苦难……他把丑恶的世界拍得触动人心。后来他不再拍摄人了，去拍摄大自然了，出了一书叫《创世纪》（也就他的照片能配上这名字），因为他不想再去面对人这种动物……
我记得他那时和我感慨过，说那是他特别喜爱的摄影师。
他说……他明白自己永远都成为不了那样的摄影师，因为他知道，自己是个无用之人。