小壕仔当年读语言学校，莫名其妙地上了女校。
那是一所私立女子高中的语言国际部，学校校服是绿色系，白衬衫灰裤子黑皮鞋，以及一顶绿色的校帽。留学中介不承认这是个乌龙，吃准了他啥都不懂好糊弄，他倒也确实和乌龙有缘，刚出国那会儿脑子一热，给自己起的外文名叫兰博基尼，所以后来曾一度被人喊作铁牛。
笑话他的都是他的留学生同学，那时他在南半球，澳洲。
小壕仔是山西人，家境还不错，但没矿，出国的时候十六岁。据他描述，那时顽劣得厉害，屡屡被学校劝退，被家里从山西送去了河北辛集育才中学，又送到了布里斯班，总之国内是没人能收拾他了，干脆放任他去祸害南洋的众生。
正是天不怕地不怕的年纪，玩儿心重，他走得兴冲冲的，很没良心的样子，满脑子袋鼠和考拉，过安检时没回头。
和很多他走西口的祖辈一样，大瓶的陈醋装在他行李箱里头，想让他想家的时候抿上两口。
装箱的时候他不屑，表示怎么带走还会怎么带回来，绝不会喝上半口！
喝了算他（上尸下从）！
到澳洲后的第二个月，他可怜巴巴地打电话回家，说喝完了，满世界买也买不到，这边的超市没有中国醋，只有日本酱油……
出国前说好了寄宿家庭会是个亲切热情的靠谱家庭，到了后他那时被分到了一个印度和斐济混血的Homestay，单亲家庭。他蜗居在一个几平方米的小房间里，虽说并非楼梯下面的储物间，但也颇有哈利·波特姨妈家的感觉——那户人家待他很不好，基本不搭理他，更谈不上什么照顾，只当他是只无足轻重的小狗。
饭菜完全不合口，人家不肯为他而迁就。他饥肠辘辘了几天后自己跑去超市买饼干，英语水平太初级很多单词读不懂，转悠了半天，在一个奇怪的货架上买到了很特殊的一种饼干，分量倒是足，好大一袋，造型也和国内的不同，不是一片一片的，而是一粒一粒的饼干豆儿，很硬，不甜，嚼起来嘎嘣脆的很痛快。
他躲在自己的小房间里，抿一口老陈醋，塞一把饼干豆儿，后来醋喝完了，也不好意思从冰箱里随便取牛奶，于是用自来水送。
快两个月后才知道吃的是狗粮。
那时他已经吃了好多袋，吃得发色锃亮，目光敏锐动作机警。
却也不怪他不识狗粮，家境虽不错，但年龄小见识少，太多事物在他的知识结构之外。他后来有两次找我倾诉失恋后的难受，自己总结说，可能是当年狗粮吃得太多，活该当单身狗。
当年点醒他那是狗粮的，是个短发小姐姐，眉清目秀很帅气的那种，超市里遇见好几次，好几次排队都恰好排在他身后。
那天他走出超市门口，边走边把袋子撕开小口，抓一把塞进嘴里嚼得咯嘣嘣，身后忽然传来一串哒哒哒的急促脚步声，那个小姐姐张牙舞爪地追了上来，二话不说捏住了他的脸掰开了他的嘴……眼泪汪汪地皱起了眉头。
眼泪汪汪的小姐姐和他说的第一句话是：谁让你这么小就出来留学的？！
第二句话是边推搡边说的：少废话，跟我走。
他那时稚气满脸，虽未成年，但已比她高出一个头。但不知怎的，她一张嘴，他马上变成了个真正的小朋友，需要牵着过马路的那种。
她带他去吃了Nando's，那家店有好吃的烤鸡肉。她不让他多说话，只让他埋头赶紧吃，自己托着下巴看着他，欲言又止，轻声叹息。
饭后她非要送他回家，正遇上寄宿家庭的主人刚抽完大麻，白痴一样地坐在客厅里笑着。她皱着眉头呆呆地站了一小会儿，临走的时候一步三回头。
第二天带他吃的佳佳三杯鸡，第三天是重庆酒家的麻辣烤鱼，第四天是汉记的招牌菜。
第五天他冒着迷路的危险找了很久，乖乖地等在她学校门口，没等到，第六天也没有。
第七天她哒哒哒地跑过来，踮起脚尖摸他的头。
她说：今天没有好吃的了，姐姐刚交了房租，钱不太多了……
很快又哄他说：姐姐马上就可以找到工作了，等挣到钱了，接着带你吃肉。
小姐姐挥手告别，走了一会儿后扭头问：都说了没钱了啊，你怎么还跟着我啊？
他就笑，远远地喊：不用吃肉啊，我只是想和你一起吃饭……吃什么都行。
那天他们吃的黑胡椒拌白米饭，就着白水和老干妈，小姐姐把大坨的米饭分给他，自己吃小坨的，边吃边说她以前有个哥哥，是她老大，老凶她，骂她工作不努力，但每次骂完了以后都会带她去吃各种肉，还有皮皮虾，还有梭子蟹，还有烤大腰子……都是她爱吃的。
他说：姐，你流口水了呢。
他翻兜，厚厚一沓钞票：姐，你现在也是我老大了，我学会怎么去银行取钱了，咱们想吃什么都行！
搞了半天才搞明白吃狗粮是个乌龙，不是因为穷，他并不是家里节衣缩食送出国当小留学生。
小姐姐却并不肯吃他的请，后来她常带他吃饭，但从不让他请客，一直到现在。她对小壕仔说：你既然喊我姐姐，那只要咱俩吃饭，那必须我来埋单。
她说：这是个习惯……我的那个老大，从认识他那天起，只要和他吃饭，从来不许我埋单。
说这话那会儿，她和小壕仔一起吃饺子，正是南半球的夏天，热气腾腾的饺子吃得俩人满头大汗。小壕仔诧异她一个湖南妹子咋吃饺子时也像北方人一样咔咔嚼大蒜，她笑，说曾在山东住过好多年，习惯了。
她拿出手机，说要给她老大发条信息拜个年，因为这会儿国内的除夕快结束了，要赶在北京时间夜里十二点之前。
她说，这也是一个习惯，她已经持续了很多年。
…………
复述这些话时，小壕仔和我坐在北京CBD的一家饭店里，面前几大盘饺子。我帮他剥蒜，让他慢点吃别烫死了，他吸溜吸溜地翻白眼，含着饺子冲我笑：姐姐以前常和我念叨，你这人特轴，一过节就习惯吃饺子，而且只吃素三鲜馅儿。
他端起醋碟儿敬我：哥，圣诞快乐！
……是喽，你姐姐说的没错，有些习惯一旦养成总是懒得改，比如吃饺子只吃素三鲜，比如但凡吃面，总爱吃西红柿鸡蛋面。
滚烫滚烫的西红柿鸡蛋面。
小壕仔的姐姐是我妹妹，异父异母的亲妹妹。
十几年来我一直喊她敏敏。
杂草敏。