某年某月某夜，雲南大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。
三杯兩盞淡酒，老友們圍坐在火塘邊上，輕輕唱歌，輕輕聊天。
在座的有不少歌手，張智彈著冬不拉，正吟唱新曲給大家聽。
張智唱的是後來被傳唱一時的那首《流浪者》，他唱：
我從來都不認識你，就像我從來都不認識我自己
所以我不停地走，所以我不停地找啊
太陽升起來又落下去，愛人來了她又走了
所以我不停地走，所以我不停地找啊……
小屋的門外站著兩個人，靜靜地聽著，一曲終了才推門進來。
來者一位是大鬆的徒弟瓶罐，一位是個黑黝黝的長發披肩的精瘦男子。
我蠻喜歡瓶罐。他來自臨滄鄉下，是個樸實的年輕人，他那天的到來我並未多想，後來才知道，瓶罐第二天即將趕赴南京入學，那次是臨行前來看看我們（瓶罐的故事，見《小孩》一書的《送你一棵樹》）。
瓶罐介紹身旁那個黝黑的長發男子：這是我的老鄉阿明，小時候我們一起在建築工地上幹過活兒。他也是一個歌手，今天剛剛流浪到麗江，我領他來拜拜碼頭。
小屋是流浪歌手的大本營，進了門就是自己人，酒隨便喝歌隨便唱。廣庇寒士的本事我沒有，提供一個歇腳的小驛站而已，同道中人聚在一起取取暖。
我遞給他一碗酒，問他要不要也來上一首歌。
他蠻謙遜，推辭了半天才抱起吉他，唱了一首自己的歌：
短暫的青春像是一根煙，不知何時不小心被點燃
美麗的青春就像一杯酒，喝醉再醒來我已經白頭
但我沒有後悔，我已展示過一回
我沒理由後悔，誰也隻能有一回
青春萬歲，我願意為你幹杯；青春萬歲，我願意為你喝醉
青春萬歲，我一直與你相隨；青春萬歲，再次回頭看我也不會枯萎