愛，很好
因為愛是艱難的
我親愛的卡卜斯先生：
自從我接到你上次的來信，已經過了許久。請你不要見怪；先是工作，隨後是事務的幹擾，最後是小病，總阻擋著我給你寫回信，因為我給你寫信是要在良好平靜的時刻。現在我覺得好些了（初春的惡劣多變的過渡時期在這裏也使人覺得很不舒適），親愛的卡卜斯先生，我問候你，並且（這是我衷心願做的事）就我所知道的來回答你。
你看，我把你的十四行詩抄下來了，因為我覺得它美麗簡練，是在很適當的形式裏產生的。在我所讀到的你的詩中，這是最好的一首。現在我又把它謄抄給你，因為我以為這很有意義，並且充滿新鮮的體驗，在別人的筆下又看到自己的作品。你讀這首詩，像是別人作的，可是你將要在最深處感到它怎樣更是你的。
這是我的一種快樂，常常讀這首十四行詩和你的來信；為了這兩件事我感謝你。
在寂寞中你不要彷徨迷惑，由於你自身內有一些願望要從這寂寞裏脫身。——也正是這個願望，如果你平靜地、卓越地，像一件工具似的去運用它，它就會幫助你把你的寂寞擴展到廣遠的地方。一般人（利用因襲的幫助）把一切都輕易地去解決，而且按著輕易中最輕易的方麵；但這是很顯然的，我們必須認定艱難；凡是自下而上者認定，自然界中一切都是按照自己的方式生長，防禦，表現出來自己，無論如何都要生存，抵抗一切反對的力量。我們知道得很少；但我們必須依托艱難卻是一件永不會丟開我們的信念。寂寞地生存是好的，因為寂寞是艱難的；隻要是艱難的事，就使我們更有理由為它工作。
愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最後的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。