小时候，我总是对未来充满了无限憧憬。
上初中之后的样子、上高中之后的样子、上大学之后的样子，这些我都能想象得到。漫画和小说里充斥着对校园生活的描写。但是，大学毕业后是什么样子呢？我完全无法想象。
结婚，成为某个男人的妻子，成为一位母亲。我想大概会是这样吧。但对我而言，它既没有现实感，也不足以让我心动。
上幼儿园的时候，老师曾让我们画“长大后的自己”。
有的孩子画的是偶像歌手，有的孩子画的是魔法师，女孩子们画的最多的是“公主”。
谁都不能成为公主，极少数人能成为魔法师，大多数孩子都成为不了偶像歌手。
而我甚至没能成为一位母亲。
要是知道自己长大后会是什么样子，上幼儿园的我会有何感想？我想了想这个问题，然后意识到：
不管未来是好是坏，都无法改变。既然这样的话，还是什么都不知道好一些。
明明大多数学生都来自同一所小学，但是初中的氛围和小学完全不同。就像一艘在风平浪静中航行的船突然迷失了方向，像是遇到了一场暴风雨，无论如何也逃不掉，一不小心甚至可能命丧黄泉。
长大后回想起那段时光，好像有无数种可以避免或预防的办法，但是当时没有任何人向我们伸出援手。
父母和外公对里子的态度，还有三年的初中生活所埋下的种子，最后让我有了对大人们根深蒂固的不信任感。
谁也不会向我们伸出援手。
我还好，我得以苟延残喘。只要愿意逃离，初中便不会对我穷追不舍。对我穷追不舍的别有他物，但那与学校的混乱无关。
可我永远也无法忘记没能苟延残喘活着的朋友，那是我难辞其咎的另一项证明。
初中时期的我依旧是一个在班上不起眼的、没有什么朋友的学生。
里子交了好几个活泼、漂亮的朋友，是班级的中心人物。我则每天与几个普普通通的朋友在一起。
小学时被编入特殊班级的、有缺陷的学生，上了初中后也和我们在同一个班级。他们在别的教室上课，但是课外活动和课间都和大家在一起。他们被一些坏学生玩弄于股掌之间，饱受他们嘲笑。
我和我们这一群人会照顾他们，和他们结伴。但那并非出于友善，而是因为有阿丽莎。
前岛阿丽莎，一个可爱的小个子少女。她不像初中生，倒像是个小孩子，动不动就挽着别人或是牵着人家的手，非常可爱。
她有语言障碍，话说不清楚，总是结结巴巴的。现在想想，她可能还伴有发育障碍，有时遇到话说不清楚的时候会大吵大闹。
但我还是喜欢上了阿丽莎。她总是一边笨拙地说话，一边伸过手来抚摩我，试图填补语言上的不足，这让我觉得自己备受信赖。
阿丽莎还经常照顾班上另外一个患有唐氏综合征的女孩子——皆上理菜子。
于是，我们这群女孩子便自然而然地经常与阿丽莎还有理菜子在一起。
其实，我不是很懂理菜子，就算和她说话也只会得到她含混不清的回应。她胖鼓鼓的，像个球，身上总是带着一股馊味。对我而言，理菜子是阿丽莎带来的有点麻烦的拖油瓶。
虽然阿丽莎无法用语言清楚地表达，但是我知道，把理菜子视作麻烦的话，阿丽莎也会受伤。
有的同学把理菜子和阿丽莎当作“与自己完全不同的人种”，嘲笑她们、无视她们。有的男生还朝她们扔橡皮，把她们的书包扔出窗外，把她们的鞋子丢进垃圾箱。
他们画了一条线，把自己与阿丽莎她们区分开。而我也画了一条线，把阿丽莎与理菜子区分开。那条线会伤害阿丽莎，所以我选择把它藏起来。
即使现在已经长大成人，我依然没有停止画线，通过画线的方式隔离不同的事物。
直到现在，我仍然常常孜孜不倦地画线，直到将自己置于线外。我和他们不同，我没有任何价值。我将自己与美好的事物隔离开，独自吞咽着世界的不慈悲。
随着交往的深入，我逐渐看到了理菜子的可爱之处。喜欢某个笑话时，她会放声大笑，并一遍又一遍地央求我讲给她听。没有兄弟姐妹的我，感觉自己就像是在照顾一个小妹妹。被人依赖的感觉并不算坏。
上初一那年，在学校里，我最常和阿丽莎、理菜子以及友美、直子在一起。
友美沉稳又健谈，当时正在笔记本上写一部很长的原创小说。直子是我们这群人中唯一性格活泼的人，班上那些很受欢迎的同学都很喜欢她。她随时可以脱离这个群体，但不知道为什么，她一直和我们待在一起。或许是出于善良吧。
友美和阿丽莎家在南边的团地，直子和理菜子则住在住宅区独门独户的房子里，只有我住在东团地。
由于缺乏运动天赋，有的同学完全对我敬而远之。体育课练习手球或排球时，和我同组的同学有时甚至当着我的面咋舌或是表示不情愿。
也许从这一点上来看，对于那些位于班级顶端的同学而言，我其实与阿丽莎、理菜子没有什么区别。
说实话，我时常想不起自己当时的感受。有时觉得自己当时似乎非常不甘，有时又觉得好像并没有太在意。
不过，可以确定的是，于我而言，比起那些披着一头秀发、伶俐活泼的少女的冷眼，阿丽莎轻握过来的手、友美的玩笑话还有直子的温柔要重要得多。
此外，坂崎真帆也很重要。
我与真帆的关系迅速升温。我们相约一起去学校，放学后也互相串门。
和真帆成为朋友后，我才知道她生活在单亲家庭。
真帆生在东京，父母离婚后，母亲为了和外婆一起生活就回到了老家大阪。
真帆的零花钱远比我们的多，她说是已经离婚的父亲给的。
我妈妈偶尔会说“真帆同学家获得了一大笔补偿金和抚养费”之类的话，看来团地里也已经传开了。
可我觉得，真帆看起来并没有那么幸福。
她常说：“以前住的那个地方，我的房间在二楼。现在，我的房间和厨房只隔了一层隔扇，简直要窒息了。”
同样是两居室的房子。自出生以来，我就生活在这令人窒息的空间里。我是独生子，所以得以拥有自己的房间。团地里有兄弟姐妹的孩子都是两个人甚至三个人共用一个房间，能一个人独占整个房间的我和真帆已经够奢侈了。
在我家，爸爸和妈妈都没有各自的房间。
真帆以前住在什么样的房子里呢？是电视剧和漫画里的那种客厅摆着沙发、花瓶里插着鲜花的房子吗？桌子上铺着蕾丝桌布，沙发上放着戈布兰织锦坐垫。
当我把这些告诉真帆后，她笑了。
“还有钢琴和音响设备呢。”
“你还学过钢琴？”
“嗯，不过不是很喜欢，所以还好，但是不能跳芭蕾了还挺难过的……”
我知道真帆并无恶意，但是对她而言，团地的生活是难以忍受的。
我生在团地、长在团地，身边的玩伴也都住在团地，真帆是第一个给我的人生带来外部视角的人。
原来世界上还有更加优雅、美好的生活和房子，原来真的有人过着电视剧和漫画里所描绘的生活。说不定什么时候我也可以住进这样的房子里。好好学习，找一份赚钱的工作，说不定就能拥有一套自己的大房子了。我这么想。
我之所以没有感到自卑，也许是因为我觉得自己这样的生活是正常的，真帆那样的是特别的。
也许是因为真帆愿意和我做朋友这件事所带来的喜悦更加强烈。真帆绝对没有坏心眼儿，绝对不会看不起我。
我们互借漫画，讨论感想，最开心的是我们之间有了只有我们自己才懂的共同语言。
我们经常想象某一漫画人物的未来。真帆总会进一步开拓我的想象，我也会顺着她所描绘的蓝图进一步拓展。
这个漫画人物与那个漫画人物相遇的话会发生什么？我们扮成漫画人物的样子，演绎他们的会话。这种没有木偶的木偶戏，我们常常乐此不疲地一演就是好几个小时。
回家后，我们还把后续剧情写入日记，第二天交换阅读。假装成学习的样子坐在书桌前，一口气写下好多页。
至少在上初中一年级时，我还不是不幸的。
学校已经开始变得动**，我却仿佛置身事外。虽然常常背后被人嘲笑，体育课上也有不愉快，但这些并非无法忍受。
远方的乌云密布，但仅凭这一点并不能判断那里是否在酝酿一场暴风雨。
渐渐地，暴力与疯狂渗透进了学校。
最开始变得疯狂的是男同学。他们开始聚在教室后面吸烟，装着烟头的可乐罐被理所当然地丢进了垃圾箱。
认真值日的同学越来越少，有的同学甚至开始高声谈论自己到商店偷窃和敲诈其他同学的“事迹”。
小学时虽然有点调皮但是看上去并无恶意的男同学们，似乎再也无法抑制体内残暴的冲动，开始恣意妄为。
教室的玻璃窗被打碎了。有的同学和别人打架，被一把推下楼梯导致骨折。
也有老师会加以训斥，更多的老师则表现出一副事不关己的样子。
午休结束后，老师走进满是烟味的教室，却也只是面不改色地打开窗户通风换气，随后开始上课。
据说，性质最恶劣的是五班——里子班上的男生。
他们班有一名个子不输初中三年级学生的男生。据说，这个名为细尾的少年在课堂上也会突然离开座位到外面抽烟，明目张胆地无视老师。
只要他们那群人聚在一起，大家都唯恐避之不及，老师也一样，没有任何人会上前劝诫。他们打碎体育馆的玻璃，把走廊的墙壁踢得千疮百孔。还有不少学生遭到刁难，被他们拳打脚踢。
上私立初中的同学曾经问我：
“友梨，南九中是不是特别乱啊？”
我无言以对。我只知道南九中的情况无法与其他学校比较。不过，每个学校应该都大同小异吧？漫画里的不良少年也像他们一样吸烟、打架，老师们也一样不会上前劝诫，这应该没什么特别吧。
从那时起，我开始将精力投入学习中。
不良少年的成绩普遍不太好。即使只能上公立高中，只要上一所对成绩要求比较高的，就能摆脱他们了。
我逐渐意识到，“不良”已经不足以形容他们的失控，他们已近乎疯狂了。
我必须逃离。如果不与他们保持距离，后果将不堪设想。男生和女生中都不乏和我有相同感受的同学。
只有老师们浑然不觉。
那是初一的第三个学期(1)，一月。
午休时，我拿着交换日记走向真帆所在的班级。真帆早上交换的日记实在太有意思了，我借着自习课的时间写了一段长长的回复。
为了能让她早点看到，我匆匆吃完便当便扔下友美、直子和阿丽莎走出了教室。
我打开教室的推拉门向门里窥探。不管是男生还是女生，都三五成群地把桌子拼起来和朋友们吃着便当。
真帆在哪儿呢？我环顾教室。
只见真帆坐在窗边，一个人孤零零地动着筷子。
我屏住呼吸，无法理解眼前的景象。
我虽然在班上饱受嘲讽，可至少有朋友愿意和我一起吃便当。如果班上没有一个人愿意和我吃便当，我绝对没有走进学校的勇气。
可真帆却端坐在椅子上，心无旁骛地动着筷子。
我准备回去。要是真帆知道自己一个人吃饭被我看见，她一定不开心。正当我要离开时，附近的男生突然问我：“你找谁啊？”
“嗯……”
我正想着该怎么搪塞过去，真帆却转过头来。她睁大眼睛，咧开嘴笑了。
我向她挥挥手，走进教室。
“怎么啦？你吃好了？”
我们虽然很要好，但是不怎么到彼此的教室串门，偶尔串门也是因为课本忘带了找对方借之类的事。
“嗯，上午第二节自习，我把日记写好了。”
“真的吗？我看看。”
看样子，真帆很高兴我来找她，她身上包裹的紧张感似乎有所缓解。
她一个人吃便当的时候一定是神经紧绷，拒绝与别人有任何视线交会吧？
我小声说：“真帆，下次要不要来我们教室一起吃？”
直子、友美还有阿丽莎应该不会有意见，理菜子从来不会拒绝别人。
真帆无奈地笑了笑：“嗯，好啊，谢谢。”
我怎么就没有注意到呢？我竟然对她被孤立一事浑然不觉，她也对此绝口不提。
真帆把交换日记紧紧地抱在胸前，说道：“能和友梨做朋友真是太好了！”
我真的配得上这样的评价吗？我甚至都没有注意到她遭到了孤立。
突然间，里子的样子在我脑海中一闪而过。
我绝不能像失去里子那样再次失去真帆。
春天来临，我们上初中二年级了。
分班表贴了出来。我找到自己的名字，然后查看班上的其他同学。
找到真帆的名字时，我不禁欢呼起来。阿丽莎也和我们在一个班，友美和直子一起分到了别的班，但好歹有个伴儿。
理菜子也在别的班。发现她和友美她们不同班后，我感到些许不安。会有人照顾她吗？
我依序查看自己所在班级男生的名字，不禁倒吸了一口凉气。细尾的名字赫然出现在名单中。
细尾应该对我没有任何印象。但是不管怎么样，除了他的同伙，没有人想和他分到同一个班。
比起与真帆和阿丽莎成为同班同学带来的喜悦，细尾所带来的恐惧更加强烈。班主任是数学老师，一个比其他老师更加严厉的男人，但他能否管教好细尾仍然是个未知数。
突然有人拍了拍我的肩膀，我回过头才发现里子就站在我的身后。
“一个班欸。”
“欸？”
我又看了一遍分班表。没错，日野里子也在二班。
“啊，真的欸。”
我们好像已经有一年多没有说过话了。
她为什么在这个时候突然来搭话呢？她的其他好朋友不在这个班吗？可是，很难想象里子会和我还有阿丽莎走在一起。她轻轻松松就能交上新朋友。
我原以为我们已经走上了不同的路，再也不会有交集。里子看起来每天都开开心心的，我也日渐忘却了内心的歉疚与罪恶。也许是继续背负会过于沉重，所以把包袱沉入了心底吧。
她外公那件事没有任何证据，可能从一开始就只是我的误会，我不断地这样说服自己。
里子没有继续和我说话，转头就和其他同学欢快地聊了起来，看样子她并没有要继续和我说话的意思。
从人头攒动的公告栏前挤出身来，我看见了阿丽莎。
我正准备上前打招呼，却发现理菜子在她身边哭泣。阿丽莎不停地对她说：
“不要紧的，我会去四班找你，你也会交到新朋友的。”
这所学校所航行的大海绝不平静，它在一片惊涛骇浪中拼命挣扎。理菜子真的不要紧吗？
老师们为什么要把阿丽莎和理菜子分开呢？可能并没有什么深意，也可能是想把比较费神的学生分开管理。不过，可以肯定的是，他们并没有考虑过这么做会导致什么样的后果。
初中二年级的生活是我的地狱。
开始的时候，一切并不算太坏。我和真帆、阿丽莎每天都黏在一起，一起吃便当之类的。我们依然会受到班上同学的嘲讽，不过细尾那帮人并没有针对我们。
成为同班同学后，我才终于知道真帆为什么会被孤立。
真帆之前学过英语，在课上被老师点到后，总能用一口漂亮的发音流利地完成朗读。即使被戏弄、被恶意模仿，她也一直坚持这么做。而且，她从来不说关西话，总是操着一口标准的日语，这也引起了部分同学的反感。
刚搬过来不久，团地少女们所向往的洋气范儿反而成了她被孤立的原因。
真帆总是挺直着腰背，端庄地扬起下巴，即便被戏弄、被欺负也表现出一副毫不在意的样子。她肯定也很受伤，但她从来不表现在脸上，也从不提及。
但真帆还有我，她不至于被完全孤立。
我反而比较担心里子。和料想的一样，里子几乎从来不主动和我说话。
她也没有和别的女生在一起，而是和细尾形影不离。每次见到他们，细尾不是把手搭在里子的肩上，就是抱着她的腰。有学生说他们在交往。
他们经常在教室后面嬉笑打闹，不时地还能听到里子撒娇的声音。
当时，我已经来了初潮，也给微微隆起的胸部戴上了胸罩。我意识到自己已经不是孩子了，但还是惊讶于里子怎么这么快就变成了大人。
令人担心的是，和细尾交往，完全说不准会带来什么样的后果。
单从班级上来看，细尾是压倒性的强者。老师们也躲得远远的，他抽烟也好，打架也好，都不会受到任何处罚。
和细尾在一起是令人放心的，没有人敢和里子作对。
但这又能持续多久呢？
谣传细尾背后有黑道势力。如果这是真的，那它所带来的麻烦可能远远大于里子在班上获得的特权。
时间一点一点过去。
我现在依然能清晰地回忆起那天早上的事情。当时即将迎来暑假，大家都迫不及待地想逃离学校。
到课外活动时间了，班主任却迟迟没有出现。一个好事的同学到隔壁班级侦查，发现一班和三班也是一样的情况。
细尾和里子没有来学校，但这并不稀奇，没有任何人觉得奇怪。
年轻的副班主任来教室让大家自习。第二节课依旧是自习。第三节课，全校同学终于在体育馆集合了。
校长用低沉的声音说：
“昨晚，有同学发生了意外，离开了我们。是二年级四班的皆上理菜子同学。”
我感到班上的女同学突然松了一口气。
还好不是我的朋友，很多同学都是这么想的吧。我的手开始颤抖，可我有什么权力去责备别人呢？我曾经每天都和理菜子在一起，但是依然对她没有太多了解。
突然，阿丽莎开始大叫。
她发出沙哑的声音，开始大声嘶吼，不停地捶胸顿足。我抱住阿丽莎的肩膀：
“阿丽莎！阿丽莎！”
阿丽莎呜咽着捶打我的手臂，宣泄着无法用语言表达的情绪。
老师们赶了过来。
“前岛同学，安静！”
就算刚刚才痛失好友，我们仍然被要求做乖孩子。我更加用力地抱住阿丽莎。真帆一脸担心地看着我们。
“老师，我把她带到外面去……”
理菜子是阿丽莎的好朋友。
我离开体育馆，领着阿丽莎走向保健室。在保健室，阿丽莎声嘶力竭地大声痛哭，一遍遍地捶打我的手臂和肩膀。
保健室的老师试图让阿丽莎安静下来。“没事的。”我说。我宁愿任由她哭闹。原来我从来没有真正关心过理菜子，一直以来，我不过是为了不伤害阿丽莎才装作一副关心理菜子的样子罢了。
我还以为理菜子是遇到了交通事故之类的意外。
过了一会儿，我把冷静下来的阿丽莎托付给保健室的老师，自己回了教室。
当时还没上课，班上的同学没有一个人坐在自己的位子上，大家都在小声地议论着。
我越发觉得奇怪，发生意外也不至于大半个上午都停课啊。
这时，东团地的清美走了过来。
“友梨，你听说了吗？”
听说什么？我一头雾水。清美继续说：
“皆上同学好像是被细尾他们杀死的。”
原来根本不是什么意外。
那是前一天放学后的事情。
到底是理菜子惹怒了细尾，还是说细尾心有不快把气撒到了理菜子身上，事情的起因甚至都不明不白。
总之，那天放学后，在学校体育馆旁边，理菜子遭到了细尾一行的殴打。她倒下后，他们一脚又一脚地踢在她的脸上、肚子上。
很多留下来参加社团活动的学生都目睹了这一切。他们一边看，一边觉得见怪不怪。
是的，这样的场面已经成为“常态”。只不过，这一次的“常态”恰好伴随了死亡而已。
他们好像是这么说的：理菜子的身体又软又圆的，像个球，不管怎么拳打脚踢都没有反应，所以失手了。类似的消息在学生之间传开了。
没有人知道这是真的还是只是谣言，但如果这就是事实的话，我宁愿这样的事情从来没有发生过。
自那以后，阿丽莎再也没有来过学校。
而不久后，我就听说了另一个可怕的事实。
理菜子被殴打的时候，里子就在现场。
事情发生后，学校发生了翻天覆地的变化。
细尾和他的两个同伙进了少年院。案子被报道出来，但是他们的名字没有出现在报纸上。
学校来了好几个新老师，他们穿着运动服，手握竹刀，对着学生大呼小叫。
抽烟的学生和翘课的学生都不见了。虽然实际接受训诫的只有三个人，学校的氛围却发生了巨大的变化，甚至连上课说话的人都没有了。老师们的体罚变得理所当然，还有女生因为烫头受到老师的鞭打。
看着不断变化的学校，我陷入了强烈的无力感中——要是事发之前学校能有现在一半严厉，也许理菜子就不会死了。
大家看里子的眼神也发生了变化。
作为曾经享有特权的人、班级的宠儿，现在却没有一个人愿意主动和她说话，也没有一个人和她走在一起。
每次一到午休时间，里子就拿起便当消失了。我不知道她在哪里吃，有人说她躲在厕所里。
我不知道该怎么办。
应该向她伸出援手吗？但一想到阿丽莎，我总是迟疑不决。
如果阿丽莎回到学校，看见我和里子在一起，她会怎么想？她一定不会原谅我。
但是，如果里子向我求救，我绝对不会推辞。真帆应该会很生气，但我与里子之间有着一段真帆无法体会的过往。
可是，里子从来没有找过我，甚至从来没有正眼看过我。
在班上的时候，她总是双唇紧闭，默不作声，一到下课时间就没了踪影。
终于，她再也没有来学校了。
我望着空****的桌子，知道自己又一次错失了解救她的机会。
理菜子的死，并非与里子毫无关系。她虽然没有参与殴打，但是不少学生都曾目击她在一旁笑着袖手旁观。
可是，理菜子被人扔橡皮时，被不怀好意的男生伸腿绊倒时，几乎班上所有的同学都笑着袖手旁观。只有阿丽莎会把理菜子扶起来，对肇事者怒目相对。阿丽莎自己也因为说错话和大舌头，一次次地被恶意模仿、嘲笑。
班上的其他同学和里子又有什么区别呢？
实际上，不也有很多同学在理菜子受到暴力伤害时选择了视而不见吗？
我从来没有去四班看望过理菜子。只有在阿丽莎面前，我才会表现出对理菜子的善意，心里其实一直把她视为一个麻烦。
阿丽莎和理菜子平时每天都一起回家，但是碰巧那天阿丽莎要去医院，没来上学。
要是我放学后也和她们一起回去的话，理菜子那天就不会是一个人了。
不，我之所以会如此自责，完全是里子不来上学给我带来的负罪感。
里子受到班上同学孤立的时候，我没有伸出援手。
上初中二年级那年的冬天还没有来临，我就已经失去了好几个朋友。
我的身边只有真帆了。
那年十二月，真帆的外婆从团地的楼梯上摔了下来，腰部骨折了。
因为真帆的妈妈要上班，所以每次都是真帆买好需要的东西送到医院，然后再带回换洗的衣物。医院不远，坐公交车就能到，所以我偶尔也陪她一起去。
真帆的外婆已经六十五岁了，又摔断了腰骨，之前大家都担心她很有可能会卧床不起，不过还好，她复健进行得似乎还算顺利。
从医院回来的公交车上，真帆哧哧地笑着说：
“负责复健的医生是位年轻的帅哥，所以外婆铆足了劲儿。”
“好古怪哟！”我毫不客气地说。
“是吧？”真帆大笑起来。
当时的我还以为大人是一种和小孩子不同的生物，成为大人的一瞬间，快乐也好，内心的悸动也好，都会变得多余。
那天，真帆的母亲因为工作上的事情，要很晚才回来。这种时候，真帆偶尔会留在我家吃晚饭，然后和我一起写作业。
真帆很聪明，很会讨大人喜欢，所以爸妈都很欢迎她来我家。
他们的态度应该不会有假，虽然真帆不在的时候，他们时不时就说“真帆她爸爸出轨了，所以才离的婚”“她妈妈拿了很大一笔抚养费”之类的话。
残酷与友好经常和谐地共存于同一个地方。要是真帆听到我爸妈说的这些话，肯定再也不会来我家了吧。
那天的作业很难，不知不觉就过了九点。
妈妈温柔地提醒：“真帆，妈妈是不是快回来啦？”
“啊，是的，我这就回去。”
我放下自动铅笔站了起来，说：“我送你。”
虽然在同一个团地，但这相当于我们的一个仪式。我去真帆家串门的时候，她也会把我送回家。我也一样。
这样的话，我们就可以多待一会儿了。有时候还会在对方的家门口聊一会儿天。
“不早了，快点回来。”
“好……”
我每次都这么想：要是我们能住在一起就好了，要是能在同一个房间排排睡就好了。
我甚至幻想过在团地的空地上立一顶帐篷，和真帆生活在帐篷里，就像小学那会儿到林间学校露营那样，把铁饭盒架在火上煮饭，做咖喱。
应该不难实现才对，怎么就没有人这么做呢？
那天不知道怎么了，下楼后，我们在我家楼下聊了起来。我们站在最近新设的警告牌前聊了很多。警告牌上画着蹩脚的插画，上面写着“谨防痴汉”。
我和真帆说过很多话，但我从来没有和她提起过理菜子和里子。我希望阿丽莎能回学校，可又不知道该怎么办。
据说，班级委员去了阿丽莎家，但是并没有见到她。有人说，她转校去了一所设有特殊班级的学校。
阿丽莎在那里过得好吗？那里还会有人伤害她吗？
聊了一会儿，真帆慌张地看了一眼家的方向。
“完了，妈妈回来看到我不在家一定会生气的。今天就送到这儿吧！”
“嗯！”
真帆把书包抱在胸前跑了起来，她经过一辆停在路边的白色厢式货车。
我不舍地目送她，这时候发现白色厢式货车开始缓缓滑行。
有一种不祥的预感，我下意识地移动脚步。
从我家到真帆家，中间要经过一个公园。公园虽然有路灯，但这个时间总是悄无人声的。
到公园的入口时，白色厢式货车停了下来。一个男人一把抓住真帆的手腕。
男人的身材高大，脸上戴着口罩。真帆拼死挣扎，可完全不是对手。男人试图把她拉进车里！
我叫不出声，喉咙紧绷着，硬邦邦的。但我还是跑了起来，猛地撞到男人身上。
“友梨！”
“真帆，快跑！”
快去叫人——话还没说出口，一只大手就掐在了我的脖子上。男人的手！我无法呼吸。
我感到脚下没了力气，一下子蹲在地上。手终于松开了。真帆从背后抱住了男人。
男人一把甩开真帆，对着她的肚子狠狠地踢了一脚。
救命啊。真帆会死的。
手好像摸到了什么东西——刀！可能是男人刚才顶在真帆身上的。
我握住刀，从正面刺进了男人的身体。
只是最开始的时候感到些许阻力，随着我用力向前推，我的手完全探入了男人的腹部。
男人蹲坐在地上。
真帆扶起愣在原地的我。
“快跑！”
我的手上沾满了血，其他地方却没有弄脏。
男人还活着，他佝偻着背，气喘吁吁。
“快跑！我们是正当防卫！”
真帆的话自相矛盾，但我还是点了点头。我们朝着两个不同的方向奔跑。我在外面用自来水洗了手，还反复冲洗了好几遍沾上血水的水龙头。
突然想起刀上的指纹还没有擦掉，我顿时无法呼吸，可我不能再回公园了。
我也会像细尾他们那样被送进少年院吗？我才十四岁，名字应该不会出现在报纸上，但一想到要和细尾那样的家伙待在一起就不寒而栗。
至少应该算是“正当防卫”吧？像真帆说的那样。什么也不做的话，真帆就被劫走了，可能会被杀死。
我和杀死理菜子的细尾那帮人完全不同。
回到家，父母正在看电视。
“都说了要早点回来。”
“嗯……一说起话来就……”
我的声音在颤抖，但爸爸和妈妈并没有注意到。
“快去洗澡吧。”
“嗯。”
我走进浴室，认真地冲洗头发和身体。看到指甲里的血迹，顿时觉得毛骨悚然。
完了，我想。从明天起，我将被放逐到一场新的暴风雨中。我将孤立无援，无依无靠。
从浴室出来跟爸妈道过晚安后，我便钻进了被窝。
我原以为自己会完全睡不着，没想到很快便进入了梦乡。
第二天早上，我被妈妈叫醒。
“今天别去学校了。”
完了，妈妈都知道了。
“妈……”
妈妈一把抱住我，说道：
“友梨，你听我说。昨天，团地里有个男人被杀了。”
我知道，是我杀的。
妈妈继续说：
“警察把里子带走了。他们说里子被男人持刀威胁，眼看就要被拖进车里了，她拼命抵抗，没想到挣扎中把男人杀了。”
我完全无法理解妈妈在说什么。
“里子？”
“嗯，在学校听到什么不好的话，你也一定不好受，你们以前关系那么好。”
那是以前。现在，学校没有任何人知道我和里子曾经是好朋友。
可以不用去学校自然好，但我没法装作没事发生。
我突然意识到：
那个公园正对着里子家的窗户。
(1)日本实行三学期制，通常第一学期是从每年四月初到七月中旬，第二学期是从九月中旬到十二月下旬，第三学期是次年一月中旬至三月中旬。