《银翼杀手》
在某个电视节目中讲述的内容变成了祸根。关于“戴克（哈里森·福特饰演）是否为仿生人”这一问题，我发表过自己的见解，结果有些人要求我做更详细的说明。在纠结的过程中，我无意间翻阅旧杂志，在里面看到了一篇相关的文章（Site and Sound，1992年12月刊上的《银翼杀手，说“差异”》），于是决定用文字做进一步说明。那篇文章的作者，其见解跟我几乎完全一致（不愧是长期对这部电影感兴趣的一级评论家）。值得一提的是，这篇文章中提到的雷德利·斯科特拍摄本片时的脚本相关信息在这之前我是真的闻所未闻。考虑到围绕导演剪辑版优越性的各种争论，这无疑是值得回味的焦点，所以决定谈谈《银翼杀手》。
导演为了1992年的导演剪辑版，删除了戴克的旁白和最后一幕，并插入了戴克的幻想。除了范·吉利斯音乐的全面改版，这三个地方的变化是再次引发争论的导火索。旁白内容原来是以逃亡之后回忆往事的方式呈现，这事实上排除了戴克是仿生人的可能性。而如今，一切寒酸的四肢全部被清除，一切假设都有了可用武之地。片中并没有出现被誉为“逃避之花”的圆满结局（此时用作背景的航空拍摄镜头是为了斯坦利·库布里克的《闪灵》开场而拍摄的），而是以沉重的电梯门遮住男女的黑暗画面代之，这个镜头暗示了两人的未来不会出现任何可期的结果，加上没有任何戏剧性需求的独角兽的幻想（是雷德利·斯科特的下一部作品《黑魔王》中的场景）足以引起各种解读及争论。最终，导演将所有的状况都模糊化，为电影打开了无限的可能性，在那个地平线的一端，有一个隐藏的真相，那就是戴克的真面目。
为了清除仿生人，还要雇用另一个仿生人？这是完全有可能的事情。正如罗伊（鲁特格尔·哈尔）所言，他们是奴隶，或者是未来的劳动阶级。在资本家和白人农场主分别压迫工人和黑人奴隶时，经常会动员已被收买的工人或黑人来笼络人心，这是一种历史常识。他们对待同事的手段甚至比雇主还要残酷。要让普通的侦探去追捕头脑比人类还要发达、肢体比人类还要强大的仿生人逃亡者，恐怕是力不从心的事情。换句话说，戴克也许就是“未来的敢死队”。
字幕显示“银翼杀手实施的并不是处死，而是退休”，就这样，戴克成为第一个退休的银翼杀手。他对重新召回自己的布莱恩特说，如果有必要他可以再次退休。这是否意味着仿生人的死亡呢？问题是戴克为什么那么厌恶这件事情呢？他凝望第一个退休对象卓拉的尸体时表情非常复杂，与当时就在现场的里昂相比，戴克受到的冲击似乎并不亚于里昂。相反，罗伊救活戴克时的情景也呈现出类似的氛围。他们究竟为什么同情彼此呢？
人类与仿生人之间的差异是什么？唯一的标准就是寿命。虽说可以通过“眼球测试”予以辨别，但是如果仿生人的感情足够成熟的话，这种技术也会变得毫无用武之地。“如果机器没有正常运转的话怎么办？”布莱恩特面对戴克的问题露出了尴尬的表情，他沉默不语。“是否混淆过人与仿生人”的提问，戴克也没有回答瑞秋（肖恩·杨饰演）提出的问题。
像通常被指出的那样，严格来讲，记忆的有无也很难成为一个标准。谁生下来就拥有记忆呢。正如布莱恩特所说的：“Nexus-6的优势就是时间越久，情感越丰富。记忆是用时间堆积起来的。”罗伊在临死前也说了这样的话，所有的回忆都会随着时间的流逝而消亡，犹如泪水消亡在雨中。
寿命也不是本质。遗传工程学者塞巴斯蒂安是玛士撒拉综合征(1)患者。实际年龄仅为4岁的成年人罗伊和25岁的老人塞巴斯蒂安居然处于类似境况，他们是活不长的。银翼杀手高菲（爱德华·詹姆斯·奥莫斯饰演）甚至冷言冷语：“她（瑞秋）的死虽然很遗憾，但是天下谁又能不死呢？”也就是说，两者之间没有区别。瑞秋在弹奏钢琴的过程中怀疑自己的受训记忆是否被正常移植，此时戴克说：“最重要的是你依然能够优雅地弹奏钢琴。”使这部电影带有政治色彩的关键点是这种“差异的淡化”或者“边界的崩塌”。片中的戴克，是奔跑在这种差异的边界，即刀刃（冰刀）上的角色。
有时候会出现一些深思熟虑后的失误。潜入地球的Nexus-6一共有多少名？第一次，布莱恩特表示是四个人。但在下一个场景中又说共六个人潜入地球，其中一人因故死亡。那么剩下的一个人究竟去哪里了呢？
据说，原来的剧本中是有第五个仿生人存在的，但在最后选角时被排除在外了。那么四名之说又是怎么来的呢？（Site and Sound的一位读者指出这个失误其实是有意安排的。他说，布莱恩特说只有四名仿生人的台词是事后配的音。仔细观察就能发现那个台词的语速确实相对要慢！）我们能够通过这个“失踪的仿生人”所隐含的谜底，意识到潜伏在其中的暗示。当瑞秋问，你是否接受过那个测试时，假装睡着了的人，就是戴克。
另一个大失误是瑞秋的照片。和妈妈一起拍照的那个女孩，是被移植到瑞秋记忆中的，那个女孩并不是瑞秋，这一点更加让人感到悲伤。但是从戴克的视角来看，那并非伪造的过去。这张照片的特写镜头在最后出现，画面突然变得明亮起来，照片中的人物和树影一起婆娑摇曳着。这0.5秒的荒唐失误，是否能看成是导演对戴克和瑞秋之间关系的一种认同呢？还有一些人主张，电影中仿生人的眼睛，时而会闪耀红色的光芒，戴克在自己家和瑞秋一起聊天时，也会出现相同的情况。
她来过之后，戴克坐在钢琴前陷入沉思。这时，摊在他面前的无数张照片令他感到不安。他似乎陷入了焦虑，急于确认自己的过去。还有那个独角兽的梦，这种永生不灭的动物是否是移植到戴克脑中的记忆呢？我们没有证据可以否定这一点。短暂的寿命所拥有的夙愿让人感到难过！罗伊一伙人居住的公寓外墙上闪耀着“YUKON”字样的霓虹牌匾，这跟独角兽的发音非常相似。戴克梦中的独角兽影像与他用铝箔制作的仿真独角兽得以连接。盖普掉落这个玩具，承认自己帮助瑞秋逃走的事实，同时提供了揭露戴克真面目的线索。（原来剧本中写的是在男女逃走的场景里加上盖普拼命追击的场面。最后，瑞秋表示想死在戴克的手中。当然，戴克成全了她。）“谁能不死？”这句台词反复以回忆的形式出现，瑞秋和戴克的认同感彻底定格，就像在最后的决斗中，罗伊和戴克的手均受伤了一样。
其实在菲利普·迪克的原作小说中，泰勒和盖普都是仿生人。迪克的主人公们（《全面回忆》），以及正在筹备搬上银幕的《变种DNA2》《强植入侵》等中的人物）总是在意识到自己其实是隐藏的打手时感到绝望。既然小说的原名是《仿生人会梦见电子羊吗？》，那么电影名字是否也应该改成《仿生人会梦见独角兽吗？》呢？
2000年，雷德利·斯科特导演表示他觉得戴克也应该是仿生人。但是哈里森·福特说，在拍片时，导演曾告诉他戴克是人类。
(1) 一种古怪的疾病，会加速人衰老。此症是《银翼杀手》中杜撰的一种疾病，类似现实中的“早衰症”。