年糕3歲半時，玩打仗遊戲，他拿著槍對著我得意地說：“你死啦！”
過了一會兒，他又笑嘻嘻地來拉我：“你又活啦！”
畫畫時，我建議他畫一個小人兒，他畫了一座小山，說：“這個人躺下來，他死了。”
太有詩意了，我都忍不住要念兩句詩：“死去何足道，托體同山阿。”
小孩子總能以某種奇怪的方式窺得天機，即使他根本不知道“死”到底是什麽。
死是不是像得了一場感冒，吃了藥就會好呢？死就是做了一個夢，分不清醒了還是睡著嗎？
他問：“媽媽，死是什麽？”
這個問題，我不知道怎麽回答他，或者說，不知道該不該回答他。
我們真正開始談論這個話題，是因為我帶他看了口碑爆棚的皮克斯動畫大電影《尋夢環遊記》。這是一部擁抱死亡的電影，很多影評的建議是6歲以上的孩子才能看。在電影裏，亡靈以骷髏人的形象出現，這是個容易嚇跑小朋友的大膽設定。因為不確定是不是適合帶年糕去電影院看，所以我們是在電影上映了大半年後在家裏看的。
看的時候我哭了三次，年糕看起來沒心沒肺的，我以為他沒看懂，不過讓我沒想到的是，連著兩個晚上，他都在睡前和我討論關於死亡的宏大問題。
第一天他說：“媽媽，人死了都會變成骷髏人嗎？”
得到肯定的回答後，他語重心長地囑咐我：“媽媽，你要好好活著啊！”
第二天，他又想明白了一些事，說：“媽媽，是不是我們都會死？”
再次得到肯定的答案後，他慌了，帶著哭腔說：“媽媽，我怕死！”
死這件事，沒有一個人能躲過，可是我們總是習慣於逃避。
儒家文化裏有句話說：“未知生，焉知死？”在我們的傳統文化裏，一直缺麵對生死這一課。