年糕3岁半时，玩打仗游戏，他拿着枪对着我得意地说：“你死啦！”
过了一会儿，他又笑嘻嘻地来拉我：“你又活啦！”
画画时，我建议他画一个小人儿，他画了一座小山，说：“这个人躺下来，他死了。”
太有诗意了，我都忍不住要念两句诗：“死去何足道，托体同山阿。”
小孩子总能以某种奇怪的方式窥得天机，即使他根本不知道“死”到底是什么。
死是不是像得了一场感冒，吃了药就会好呢？死就是做了一个梦，分不清醒了还是睡着吗？
他问：“妈妈，死是什么？”
这个问题，我不知道怎么回答他，或者说，不知道该不该回答他。
我们真正开始谈论这个话题，是因为我带他看了口碑爆棚的皮克斯动画大电影《寻梦环游记》。这是一部拥抱死亡的电影，很多影评的建议是6岁以上的孩子才能看。在电影里，亡灵以骷髅人的形象出现，这是个容易吓跑小朋友的大胆设定。因为不确定是不是适合带年糕去电影院看，所以我们是在电影上映了大半年后在家里看的。
看的时候我哭了三次，年糕看起来没心没肺的，我以为他没看懂，不过让我没想到的是，连着两个晚上，他都在睡前和我讨论关于死亡的宏大问题。
第一天他说：“妈妈，人死了都会变成骷髅人吗？”
得到肯定的回答后，他语重心长地嘱咐我：“妈妈，你要好好活着啊！”
第二天，他又想明白了一些事，说：“妈妈，是不是我们都会死？”
再次得到肯定的答案后，他慌了，带着哭腔说：“妈妈，我怕死！”
死这件事，没有一个人能躲过，可是我们总是习惯于逃避。
儒家文化里有句话说：“未知生，焉知死？”在我们的传统文化里，一直缺面对生死这一课。
而关于死亡教育，给我震撼最大的是朋友转给我的一封信。
杭州发生过一场高层公寓火灾，在那个遭遇不幸的家庭里，妈妈和三个孩子同时遇难了。其中两个孩子在同一所学校就读，事故发生后，当同学遇难的消息传来时，学校除了在校内提供心理疏导和支持之外，校长还给遇难孩子所在班级的家长们写了一封信，就“如何与孩子谈论死亡”给出了建议。
在我的认知范围里，这可能是国内的学校第一次在面对学生突然遇难时，迅速反应而做出的死亡教育。
当时，在仔细读完那封信后，我对校长的死亡教育理念非常认同，他提到，谈论死亡绝非易事，但有一些是我们该做的——
告诉孩子死亡的真相。死亡是残酷的，并不是童话里被美化的“睡着了”。
允许孩子谈论自己的感受。如果这是孩子第一次失去身边的人，他可能会不知所措，需要帮助。
肯定孩子所有的情感流露，而不是漠视或压抑它。
鼓励孩子用书面的方式表达自己的情感，比如写日记、绘画、写信等。
给予孩子足够的爱护和关心，关注孩子的情绪和安全，帮助他维持正常的日常作息。
校长在信里强调的这些做法，我能理解，它的核心就是：接受，以及感受。
这可能也解答了很多人的疑问，死亡教育有必要这么早开始吗？让孩子了解这件事真的有帮助吗？
我认为是的。孩子如何建立自己对死亡的认知、化解对死亡的恐惧，这种经验可能陪伴他终生。
这让我想起美剧《绝命毒师》里的一个片段，一架飞机在小镇上空失事坠毁，飞机碎片和遇难者的残骸掉进很多人的院子。
清晨推开门看到这样恐怖的场景，对每个人都是非常大的心理震撼。
然后，镇上的中学把学生们都聚集到体育馆里，校长说希望大家说出自己的感受，不分对错，怎么想的就怎么说。
一个女生说：“我一直问自己，为什么会发生这种事，如果上帝真的存在，他怎么能让这么多无辜的人就这样死去？我睡不着，有人也像我这样吗？”
很多人点头了。
没有人说励志的鸡汤，大家只是诉说这件事带来的困惑和伤痛。老实说，真正残忍的事情发生的时候，安慰都是无力空洞的，逃避只是阴影的开端，不如拿出勇气来，实实在在地去接受，以及感受。
鼓励孩子说出自己的感受，可以哭，可以悲伤，可以困惑，但仍要前行。
这也是为什么，我特别希望和大家分享那封信，它补上了我们过去教育里缺失的一环。
同样是怀念死去的亲人，和我们肃穆的清明节不同，电影《寻梦环游记》里呈现的墨西哥亡灵节，就像一场盛大的嘉年华派对，在迎接亡灵回家的那一夜，人们唱歌、跳舞直至天明。我给年糕买的《DK幼儿百科全书——那些重要的事》里，也有一页是关于墨西哥亡灵节风俗的介绍，后来我们经常会在睡前阅读那一页，并继续对于死亡的讨论。
我很难说清现在年糕对死亡的理解是什么，但是我知道，和死亡共处，本来就是我们生而为人该有的自觉。我也相信，当人们能坦然接受死亡时，就会开始思考如何更好地生活。
所以，当他带着哭腔告诉我“妈妈，我怕死”的时候，我只是说：
“你还小，爸爸妈妈会爱你，保护你长大、长强壮，长到什么都不害怕。”