1
身上微冷，低燒，窩在沙發上讀黃孝陽的小說。他是我讀到過的，國內作家裏氣質最接近布魯諾·舒爾茨的。讀了兩頁我就讚美了他，在微博，微信。
低燒能使思維活躍，文火烘烤之下，神經元騰挪縱躍如小童。
黃孝陽的新書《是誰殺死了我》裏，讀到一句“死去的水麵”。他是要寫世間一切可以做鏡子的東西的，“死去的水麵”不能更稱職地做到了這一點。
必須讚美。我喜歡同道NB。暗存著的私心是人人皆可偷師。
然後就挑出了他的毛病，一個聰明人難免會犯的錯誤。作為小說家，他太淵博了些，或許因此總有些難以割舍的東西被他納入。假如對自己的語詞再節製些、凶殘些，他的寫作還會更精準，更嚇人。
我說的嚇人是在可預見的未來，他的文字會讓漢語更體麵。
在讓漢語更體麵、更接近人類世界的語言這件事上，黃孝陽和柴春芽走得很遠，也很決絕。成不成事不好說，有時候確實要看命，不過我喜歡任何人在任何喜歡的事上投入的，不問休咎、不管臧否的勁兒。
2
“若慧由己樹，未足任也。”王弼這句話本來是評注《道德經》的，放在寫小說上也是圭臬，能讓所有的寫作者受用一輩子。
看到一段陳道明說的話，“我們演員在舞台上，有時候是很賤的，就衝著效果去，舍不得那點兒效果。”這句話說到根子上了，同樣是“慧由己樹，未足任”的症結。你把這句話裏的“演員”替換成“寫作者”，把“舞台”替換為“小說”或“詩”，依然成立。
寫小說跟演戲一樣，都得“道法自然”。
3
什麽是文學？總有人這麽問。
從青年路地鐵口到尚街購物中心，我想了想這個問題。一個例子——
“他經常**。”
這不是文學，這是尋常表述。