叫停所有的時鍾，切斷電話，
用一根多汁的骨頭阻止狗吠，
黯啞鋼琴，用低沉的鼓聲，
抬出棺材，讓送葬者前來。
——布考斯基《葬禮藍調》
伊沙、老G譯
_______________________________________________________________________________
“後來呢？”她問。“你的故事好長。”
“後來我爹死了，他死的時候我還在部隊，那天我收到一封電報，隻有四個字——”
父死速歸。落款是梅姨。
“節哀順變啊，小劉。”指導員說。
消息是一大早收到的，當時指導員沒告訴我，而是分派其他人給我訂好了車票。
當天下午四點，我登上了開往赤城的火車。窗外是連綿的山，光禿禿的，有的山已被炸藥崩掉一半，露出血跡斑斑的茬口。那是工程兵的傑作，開山修路伐林架橋，眼前的景象千瘡百孔，但不久就會景象一新。這個國家正在器宇軒昂地改造著自己的麵貌，正像收音機裏所說：偉大的中華民族很快就將以煥然一新的麵貌屹立於世界之林。
列車鑽過一個隧道，車裏長久地暗下來。有乘客在驚歎，“這個洞可真長啊，嘖嘖，了不起，這得多大工程啊！”
“這隧道就是我們部隊開出來的。”這句話在嘴裏打了個漩，又被我咽了回去。親爹死了，這時候還是不說話為好。
“不用節哀，他早就該死了。”這是我那天咽回去的第一句話。我有點兒大吃一驚，為這句差點脫口而出的話。
“謝謝指導員。”我說。我想這時候最好是有點兒眼淚，可淚腺不聽我差遣，我隻好垂下頭，轉過身，把悲戚之色從後背蒸發出去。
母親死後一周，爹就搬到了那個叫梅姨的女人家。當時我處理完母親的喪事已返回部隊，這個消息是妹妹忍秋告訴我的。“無恥。”得知這個消息後，我的第一反應就是這樣。電話的另一端，忍秋沉默了片刻，說，“哥，你不能這麽說爹，你想想看，他還真沒什麽對不起你的。”