天堂放棄了全部財產
一切都飄下來了
神的家裏空空****
——王小妮 《我看見大風雪》
_______________________________________________________________________________
那時我還是一尾精蟲，等著爹把我送進母親身體裏。
在此之前爹已經發射過很多，它們都是我的姊妹兄弟。可隻有我成功了，鑽進母親的肚子裏，長成人形，來到人世。
“你是冬天生的。”母親說。生我的那天下了一場大雪，“雪花大片大片的，我站在天井，伸著手，仰著頭，雪花落在我鼻尖上、手心上，不肯化去，我猜出了它們的一腔小心思，知道我想觀察它們完整的樣子。這些雪花有六個花瓣，比初春的山花還美，可是它們太嬌嫩了，堅持不了多久，終究是融化在我手心裏。”
“那是一種奇異的感覺，”母親繼續說，“它們的消失，會激起一片小小的心疼，就像樹葉飄落在寧靜的水麵上，水能感受到的微弱的痛。然後你就會覺察出手心裏的異樣，就在它們消失的那一小塊地方，溫暖像霧一樣蔓延開來，慢慢的，暖在遊走，整個身體就暖和起來，遊至眼睛，就變成眼淚的樣子淌出來了。”
“那就是雪的哭。”母親說，“眼淚流下來，肚子就開始一陣陣的疼，我捧著肚子蹭回屋，把你生了下來。”
“你哭了，媽。”我去抹她臉上的淚，我原本想刮她的臉說她沒羞，卻又不知怎麽忍住了。她把我摟在懷裏，把臉貼在我臉上，她的臉潮濕，我微微擺了擺頭，拿後腦勺蹭去她臉上的淚，不知道是不是那年的雪水。
她讓我閉上眼睛，我就閉上眼睛，“想一下漫天飄雪的樣子。”她說。
我就想。老天爺正在發脾氣，扯自己的白頭發白眉毛和白胡子，不停地扯，然後一把一把扔下來，就變成了雪。爹說，天上有個老天爺，是個白胡子老頭。