天堂放弃了全部财产
一切都飘下来了
神的家里空空****
——王小妮 《我看见大风雪》
_______________________________________________________________________________
那时我还是一尾精虫，等着爹把我送进母亲身体里。
在此之前爹已经发射过很多，它们都是我的姊妹兄弟。可只有我成功了，钻进母亲的肚子里，长成人形，来到人世。
“你是冬天生的。”母亲说。生我的那天下了一场大雪，“雪花大片大片的，我站在天井，伸着手，仰着头，雪花落在我鼻尖上、手心上，不肯化去，我猜出了它们的一腔小心思，知道我想观察它们完整的样子。这些雪花有六个花瓣，比初春的山花还美，可是它们太娇嫩了，坚持不了多久，终究是融化在我手心里。”
“那是一种奇异的感觉，”母亲继续说，“它们的消失，会激起一片小小的心疼，就像树叶飘落在宁静的水面上，水能感受到的微弱的痛。然后你就会觉察出手心里的异样，就在它们消失的那一小块地方，温暖像雾一样蔓延开来，慢慢的，暖在游走，整个身体就暖和起来，游至眼睛，就变成眼泪的样子淌出来了。”
“那就是雪的哭。”母亲说，“眼泪流下来，肚子就开始一阵阵的疼，我捧着肚子蹭回屋，把你生了下来。”
“你哭了，妈。”我去抹她脸上的泪，我原本想刮她的脸说她没羞，却又不知怎么忍住了。她把我搂在怀里，把脸贴在我脸上，她的脸潮湿，我微微摆了摆头，拿后脑勺蹭去她脸上的泪，不知道是不是那年的雪水。
她让我闭上眼睛，我就闭上眼睛，“想一下漫天飘雪的样子。”她说。
我就想。老天爷正在发脾气，扯自己的白头发白眉毛和白胡子，不停地扯，然后一把一把扔下来，就变成了雪。爹说，天上有个老天爷，是个白胡子老头。
母亲说，天上有个上帝，他的样子是变幻无穷的，你想他是个什么样子他就是什么样子。
我问母亲她想到的上帝是什么样的。“一个长着栗色长发的男人，很高，很瘦，有一双雨后的天那样蓝的眼睛。”
“人怎么会长蓝眼睛呢？”
“有的，”母亲亲了亲我的脸，“等你长大了去大海的另一边，就会看到好多好多的蓝眼睛。”
“是妖怪吗？我可不去。”
“不是妖怪，他们是人，跟你我一样的人。”
“是好人吗？”
“也跟我们这里一样，有好人，也有坏人。
后来我就老去海边。
赤城就有海。从半山沿着石板路下去，有个缓坡，坡上生着树冠如伞盖般的树。夏天的时候，树荫下坐着乘凉的人和卖虾蟹海螺和贝壳做的器具的贩夫。他们一动，就有好闻的腥味钻进我鼻子里。穿过那片树林，就看到空气悬浮在一片蓝之下，仿佛一大块没有边际的玻璃正在被炙烤、融化，如同半透明的布匹被一双看不到的手抖动。再下去，就是沙滩和深赭色礁石构成的海岸线。一些船停泊在岸边，另一些船飘在海里。那是打渔人的船。
我爬上一块礁石，极目远眺。母亲在我身后心惊肉跳，“小心，别掉下来。”
“他从来不是个胆大的孩子，可他敢爬上礁石。”
“海的那边还是海呀。”我把眼睛望得疼了，却连一个长蓝眼睛的人也没看见。
“乘船渡海过去才能看见。”
海鸥贴着海面飞，不知何时，海和天密谋好了似的沉下脸，如同两块铅灰色的金属板，渐渐融嵌在一处，像是藏着天大的脾气，就快要发作出来。
“就要下雨了，我们得回家了。”
“是坐他们的船吗？”我扭过头，指着一叶正在返航的扁舟问。
“你是说渡海吗？不是，是比这个要大几十倍几百倍的大船。”
我是个问题很多的孩子，母亲总是不厌其烦地回答。只是她总是说着说着就跑了题，仿佛她的脑袋里就有一艘船，驶向哪里连她自己也不知道。比如此时提到的大海和船加上蓝眼睛，它们其实源自我早先问的一个问题：“妈，为什么我叫刘忍冬呢？”然后才是雪花、眼泪、阵痛和我的降生，再然后才是上帝和蓝眼睛。不过也没什么，多数时候我早就忘了我最初的问题是什么。忘了就忘了吧，反正我的问题一个接一个的，母亲说我的问题多得像雨天里地上冒出的水泡。
“爹说，他不是在这里生的，你呢妈，你是在哪儿生的呢？”这是停留在我记忆中，一个一直没破的气泡。
“我是在一个能看到黛青色的山，碧绿的稻田，稻田里不时有黄鳝跳出来的地方生的。”
“那时候你跟爹不在一起吗？”
“不在一起。”母亲放下手里的针线笸箩，从天井上方望过去，双眼起了雾。“你爹的家，离我家足有八百里远。”
“那为什么我是在赤城生的？”
“因为我和他在这里安了家。”
母亲就这么打发了我。
“冬儿，”爹喊我的时候我正坐在天井里看蚂蚁。一场雨后，蚂蚁们从他们的洞府里钻出来，工蚁们搬来黏性大的泥土加固蚁穴，另一些蚂蚁在寻找我们掉下的米粒和菜渣。爹用脚尖踢了踢我屁股，说：
“不是老想跟我去码头吗？走。”
爹说的对，我一直想跟他去码头。码头也有自己的名字，叫朝天门。我不知道那里有没有一扇朝向天的门，因为母亲从来不让我去，她从来不肯说不让我去的原因。可我有耳朵，有一天晚上他们以为我睡着了，其实我是在装睡。我经常装睡，母亲看我睡着了会高兴的，这我知道。她总是在我闭上眼睛、睫毛不动的时候亲亲我的脸。我喜欢她亲我的脸，就像我喜欢亲她的脸一样。她的脸光滑极了，不像爹，都是扎人的胡子茬。装睡其实挺难的，尤其是不让睫毛动，我练习了好久才成功。可我分不清装睡和真睡了，就跟醪糟里煮烂的米粒和碎碎的鸡蛋一样，混淆在一起。所以我经常是一开始装睡后来就真的睡着了。
但那天我还醒着，我听见母亲跟爹说：
“别带他去码头，那儿都是粗鲁人，嘴里不干不净，冬儿会跟他们学脏话的。听说码头上还有拐子，专拐小孩卖到外地去。”
“嗯。”爹沉闷着回应。我几乎听不到。
我抛下蚂蚁跟在爹屁股后头就走了。母亲去买菜了，她说要买虾来让我吃。
爹的身子像一堵墙，替我遮住了阳光，我踩着他的影子，一级一级跳下青石板，一点儿也不晒。路边的草丛和石头缝里，有虫儿细微的叫声，和阳光把叶脉烘烤断裂的轻响。
路上我想起了那个水泡。我问爹：
“爹，我妈的家真的离你家有八百里吗？”
“是啊，整整八百里。”爹抬起一只手比划了个“八”。
“那你是怎么认识她的呢？”
“那可说来话长了。”爹的脚步轻快起来，似乎不瘸了，三级台阶他一下子就蹦了下去，我跟不上他，我的身体暴露在阳光下，肩膀和脖子似乎立刻就被灼伤了。
“在咱老家，”爹说，“有个叫孔狐狸的人，他会算命。算命你懂吗？就是能知道将来的事儿。”
“不懂。”我说。
“孔狐狸跟我哥，”爹并没有管我懂不懂，他说，“也就是你大爷说，‘只要刘七往南走八百里，就能找到一个女人，一个能给你们刘家传宗接代的女人。’”
“传宗接代是什么？”
“就是你啊，”他停住脚步，在我头上胡**了一把，一朵花开在他脸上，“我和你妈生下了你，你长大了再生下个带把儿的，这就叫传宗接代，咱刘家就不会绝户啦。”
“什么是绝户？”
爹并没有回答我，而是自顾自地说下去，“你两个大爷给我凑了钱，我就一路往南走，后来就碰上了你妈……你妈就跟我回来了，后来……后来……你妈就不想在家住了，我就带着她来到赤城，后来就生下了你。”
“你说了很多个后来。”我说，大概有三四个。
爹就不说话了，他把我扛起来，我熟练的分开腿，骑在他脖子上。每当爹需要向别人炫耀他有个儿子的时候，就让我骑上去。我知道。
码头到了。我看到了没有沙滩的海，岸边都是黑色淤泥，几艘黑魆魆像是烟熏过的大船停靠在港口。好多人出现在我眼里，一些人在船上，还有一些人半**身子站在淤泥里，嘴里吆喝着什么。我没看到一扇朝天的门。望着远处天海相接的那条线，我又想起了蓝眼睛。
“你见过长着蓝眼睛的人吗，爹？”
“你说什么？”
“长蓝眼睛的人。爹。”
“你话太多了。”爹托出我屁股的手动了一动，像是打算把我扔下来，“这可不像我。”
爹不高兴了。我不再问他，开始装睡。
爹的脚步慢了下来，我搂住他的脖子，随着他的步幅坐轿子似的一颠一颠，如同躺在海上。阳光钻过树叶射下来，光斑在我脸上抚摸，我迷迷糊糊地睡了。