冬儿问我上帝在我心里的模样——“‘一个长着栗色长发的男人，很高，很瘦，有一双像雨后的天那样蓝的眼睛。’我描述了上帝的长相，伯格雷。那是你的样子。 ”
“我有孩子了，伯格雷。”一个长着跟我一样的黑眼睛的男孩，苍白、瘦弱、干净，一点儿也不像他的父亲。有天中午，他在我怀里熟睡，一只蝴蝶飞过来，落在他的小鼻子上，那是一只长着蓝色翅膀的精灵。假如我还是个少女，我会静静地欣赏它，端详它美妙的姿态，分享它飞得太久后休憩时的静谧。可我已经是个母亲了，我怕它惊扰了孩子，轻轻挥手赶走了蝴蝶。孩子醒了，他睁开眼睛，目光清澈迷茫，那一刻他的眼睛发生了奇异的变化，在幽深的黑的表面，覆盖了一层蓝，很薄的蓝，可那确实是蓝色，是蝴蝶翅膀的颜色，“也是你的眼睛的颜色，伯格雷。”
尔后我的心脏就剧烈跳动起来，这让我感到一阵阵心慌，气好像也不够用了，我抱着孩子站起身，寻找那只蝴蝶，已杳然不见。刺眼的阳光刀剑般劈下来，我的眼前漆黑，就仿佛那只蝴蝶是从我眼里扑闪着飞走，那一瞬我失明了，连臂弯里的孩子都看不见。
“你一定是出事了，伯格雷。那只蝴蝶是来送信的，或者那就是你自己。
“你回你的国了吗？或者，你干脆是死了？
“其实你的生死已经与我无关了。从我离开你的那天，你就死了，我也死了，我和你在彼此的生命中都已经是死者。我不会再回到我出生的地方，我在心里说过了，永远不会。我与出现在自己少女时代的一切人和事，再无瓜葛。
“假如你死了，伯格雷，我猜你一定是去了天堂，你是上帝的孩子，理应回到祂身边去。何况你那么好，那么聪明，那么善良，那么敏感，那么疼惜世人，你给了他们文字、医药、安全、快乐、体面的生活和擅思的头脑，甚至还给了他们代表文明世界的游泳池和篮球架，这完全是一个圣徒的业绩，因此你会蒙上帝之召，永享天国之福。”
可我呢？
“伯格雷，你知道我在人世间受的这些罪吗？
“你一定还记得那个叫刘七的乞丐，如今他是我丈夫了。我跟他回了家，第二天，我和他就离开了他那个家。他有两个哥哥。他们就是我离开那个家的原因。刘七是不愿意走的，可我很轻易就说服了他。
“我是用一把剪刀把他说服的。
“你一定会怪我的，伯格雷，在你的宗教里，自戕是背弃上帝的行为。可你别怪我，我已经没有什么豁不出去的了。
“还记得那个关帝庙吗？”
他们与他们没什么两样。
“我们在赤城安了家。这里可以看到海，晴天的时候，海是你眼睛的颜色。我常常去海边坐一会儿，望着大海，吹着海风，心情会舒畅些，我得活着。后来我就有了孩子，我给他取名‘忍冬’。
“你不觉得吗？伯格雷，长得像炼狱一样的人世，就是个冰雪常年不化、寒风肆虐的冬天，在等不到春天的漫长日子里，活着的人需要忍，忍下去，忍下去，直到第一缕春风吹过来，或者，直到死神前来。”