醒来时我发现我在一个女人的怀里，我不认识她，她身上的气味陌生，我哭着要从她怀里挣扎出来。
女人松开胳膊，让我轻而易举地挣脱了她，在树荫下微笑着看我。她头上包着一块碎蓝花头巾，头巾一角尖尖地悬在她刘海的上方，像个凉亭的小飞檐。她的笑笼罩在阴影下，安静而神秘。
我的恐惧消除了，我能感知到她对我无害。可我刹不住哭的惯性，“我找我爹。”我直视着她的眼睛，抽抽噎噎地说。
“你爹去干活了。”她从身前的竹筐里抓了一个黄澄澄的东西，在衣襟上蹭了蹭，抿了抿有些干裂的唇，递给我，“吃吧。”她说。
是枇杷。
“多谢，我不吃。”我把两手背在后头。母亲不让我要别人的吃的，熟人的都不许要，何况陌生人。
“呦，还挺文绉绉的，‘多谢’，”女人笑地嘴角两侧泛起细纹，枇杷还托在她手里，“这可不像苦力人家的孩子。”
“什么是苦力？”
“喏。”女人指着码头上暴露在阳光下的人群，“去看看就知道了。”
顺着她的手指我望向码头，那些人中一些人闪着鱼鳞似的光。
“不过别跑远，一会儿就回来找我，你爹让我看着你。”
我根本就没跑，台阶对我来说有点儿高，我侧着身子，一级一级地往下走。不时有人从我身边经过，我不敢抬头，只看到他们靛青或黑色的长衫下摆，蒙了尘的皮鞋，和耀眼的白线袜。
一艘三层的大船停靠岸边，码头上人头攒动。穿着体面的人们从船上鱼贯而下，手里拎着简单的行李，穿着西装戴着礼帽的男人，挽着穿着各式旗袍的女人，说说笑笑。母亲也有那样漂亮的旗袍，藏在衣柜里，却从来没见她穿过。有一天我想跟妈捉迷藏，钻进了柜子里，我趴在衣物中间，手脸体验着异样的光滑和凉爽，一会儿，那些织物就被我暖热了，我也被它们暖热了，竟睡了过去。母亲遍寻不见，开始呼喊我的名字，她喊声中的焦急钻进柜子的缝隙，我醒了，顶开盖子，爬出去，离开光滑的它们，投入另一种光滑。那是母亲的脸和怀抱。我问那是什么，“是旗袍，蚕丝织成的。”母亲说。
另一些穿着不体面的人在干活，鱼鳞般的光就是他们**的后背发出来的。他们把客人沉重的行李搬下来，放到肩上或头顶，再沿着石阶扛上去，放到等在路边的洋车上，然后伸出汗涔涔的手，等待客人把铜板丢在他们手心里。爹就在这群人中。
爹一个人扛了两个柳条箱，左肩一个，右肩一个，所以他乍着两条胳膊，手扶在柳条箱上，露出两个腋窝，那些浓密的毛被太阳一照，金光闪闪的。爹的头被一双柳条箱夹在中间，我看不到他的脸，我是从他走路的姿势认出他来的。扛东西的人里头，只有爹一个跛子。
我知道什么是苦力了。
爹瞧见我了，“你下来干嘛？去去去，回梅姨那去。”爹看我转过身，就扛着箱子走了。如果我不走，如果他还能抬起一条腿的话他会照我屁股上来一脚的。
那个卖枇杷的女人原来叫梅姨。
“我能吃她给我的枇杷吗？爹。” 我冲着他的背影问。
“随便吃！”爹扔过来一句。
女人还坐在那里。我走到她跟前说，“爹说我可以吃。”
女人愣了愣，笑了，露出雪白的牙。她两手前探，我猝不及防地被她揽到怀里，她把我掉了个，把我的屁股放在她腿上，还来不及做出反应，就看到一只手伸到我嘴边，两只橙黄耀眼的枇杷躺在掌心。“吃吧。”她说。
我捏了一只，把蒂掰掉，果香从那一小处破损溢出来。我看了看自己的手，小拇指上的指甲最长，我翘起手指，用指甲把果皮划开，捏着皮一点一点撕掉，然后小口去咬**出的果肉。
“真甜。”我说。母亲说，要多赞美别人。其实我尝着有点儿酸。
她一直在看我，我能感觉到，而且她依旧笑着。我不知道是日头还是她的目光，把我的耳朵煦得热乎乎的。“呵，吃个枇杷也吃得这么秀气，像个小姑娘呢。”
“瞧着，这么吃多省事啊。”她抓了一个枇杷，囫囵着扔进嘴里，鼓着腮蠕动了几下，汁液泄露了些出来，湿了她的唇，显得比刚才红润得多。我停止咀嚼，望着她。
一些碎裂的果皮和光滑的、不带一丝果肉的果核从她嘴里不断钻出来，神奇地像戏法，“吃完了，你看。”她冲我张开嘴巴，然后合上，拍了拍手，表示她已经演完了这个戏法，她吃掉枇杷的速度和方式实在是让我惊诧不已。
“我学不会。”我摇摇头。转过身低头继续拿指甲掀去果皮。“我嘴不如你大。”我说了我不想学她的原因。
女人被我逗得咯咯笑，我不觉得有什么好笑的。她伸手在我头上摩挲了一下，哼起了歌，继续等她的生意。我听着她含混不清的歌，安静地坐在她腿上吃，尽力不让果汁滴在我和她的腿上。她哼出的音调挺好听的，像海潮里钻出来的声音，听得我想睡觉。
一个光着膀子的苦力经过，弯腰抓了三五个枇杷，梅姨伸手去打，他缩得很快，“这娃娃生得挺好看，”苦力挤眉弄眼地问，“梅姨，你跟哪个生的？”
“跟你祖宗生的。”
“这孩是我爷老子，那你就是我奶喽？奶，让我吃口奶行不？”
“滚，滚你妈的蜕一千层皮还死不了的臭苦力！”
苦力蹿过来，枯树皮一样的笑甩在空中，整个人放大了，杵到我眼前，随即，那个风干腊肉般的身子迅疾退去，转瞬间已在远处。他蹿来时，我看见他在梅姨的大腿上拧了一把。
梅姨嘴里骂着，抓起一把沙石冲那个背影掷过去，在阳光的照射下，那扇脊背如同一块被掷出的紫铜。
我从她腿上跳下来，迎着爹走过去。
爹搂着我的脖子走向梅姨，两人说了些什么，我扭头望着那个苦力消失的方向。
回家时，爹的两个兜满满的，装着梅姨送给他的枇杷。“拿回去让你妈尝尝。”
我不清楚梅姨为什么给爹那么多，那个人抓了她几个，梅姨却拿石头掷他。