醒來時我發現我在一個女人的懷裏，我不認識她，她身上的氣味陌生，我哭著要從她懷裏掙紮出來。
女人鬆開胳膊，讓我輕而易舉地掙脫了她，在樹蔭下微笑著看我。她頭上包著一塊碎藍花頭巾，頭巾一角尖尖地懸在她劉海的上方，像個涼亭的小飛簷。她的笑籠罩在陰影下，安靜而神秘。
我的恐懼消除了，我能感知到她對我無害。可我刹不住哭的慣性，“我找我爹。”我直視著她的眼睛，抽抽噎噎地說。
“你爹去幹活了。”她從身前的竹筐裏抓了一個黃澄澄的東西，在衣襟上蹭了蹭，抿了抿有些幹裂的唇，遞給我，“吃吧。”她說。
是枇杷。
“多謝，我不吃。”我把兩手背在後頭。母親不讓我要別人的吃的，熟人的都不許要，何況陌生人。
“呦，還挺文縐縐的，‘多謝’，”女人笑地嘴角兩側泛起細紋，枇杷還托在她手裏，“這可不像苦力人家的孩子。”
“什麽是苦力？”
“喏。”女人指著碼頭上暴露在陽光下的人群，“去看看就知道了。”
順著她的手指我望向碼頭，那些人中一些人閃著魚鱗似的光。
“不過別跑遠，一會兒就回來找我，你爹讓我看著你。”
我根本就沒跑，台階對我來說有點兒高，我側著身子，一級一級地往下走。不時有人從我身邊經過，我不敢抬頭，隻看到他們靛青或黑色的長衫下擺，蒙了塵的皮鞋，和耀眼的白線襪。
一艘三層的大船停靠岸邊，碼頭上人頭攢動。穿著體麵的人們從船上魚貫而下，手裏拎著簡單的行李，穿著西裝戴著禮帽的男人，挽著穿著各式旗袍的女人，說說笑笑。母親也有那樣漂亮的旗袍，藏在衣櫃裏，卻從來沒見她穿過。有一天我想跟媽捉迷藏，鑽進了櫃子裏，我趴在衣物中間，手臉體驗著異樣的光滑和涼爽，一會兒，那些織物就被我暖熱了，我也被它們暖熱了，竟睡了過去。母親遍尋不見，開始呼喊我的名字，她喊聲中的焦急鑽進櫃子的縫隙，我醒了，頂開蓋子，爬出去，離開光滑的它們，投入另一種光滑。那是母親的臉和懷抱。我問那是什麽，“是旗袍，蠶絲織成的。”母親說。