雨停了。殘存的雨水從房簷下滴下來，沉悶地落入土裏。我在木馬上騎得無趣，拿了一把小鏟出屋。小鏟是母親夏天時買給我的，我們在沙灘上挖沙子，拿小桶打來海水灌進去，一個小小的湖泊就形成了。我在淺海裏捉到小魚小蝦和螃蟹，把它們放進小湖裏，然後蹲在那兒，看它們在水中遊。母親坐在不遠處的沙灘上，望著大海。臨走時，我把小魚小蝦和小螃蟹捧在手裏，把它們送回海水中。第一次時我哭了，因為我再也見不到它們了。
母親替我擦淚，“下次你就又見到了，海裏的小魚小蝦和小螃蟹不計其數。”
“可是它們就不是上次的它們了。”
“說得對。”我看到母親手指上纏著一根墨綠色的海藻，像個扳指，“可那就等於，下一回你就有新朋友了。”她說。
母親說得沒錯。下次再來時，小魚小蝦和小螃蟹都是新的。可我還是有點兒悶悶不樂。
“你還在長大，還會認識很多很多的人，他們中的絕大多數都將跟你擦肩而過，如果你為再也見不到每一個人悲傷，就會被悲傷溺死。
“何況它們不過是一些魚蝦。”
她的話我聽不大懂。母親的話有時連爹都聽不懂。
爹去碼頭了。我不會再央求他帶我去，雖然我很喜歡坐在樹下，喜歡那個叫梅姨的女人的戲法，喜歡吃枇杷。甚至，我還有點兒喜歡看苦力和梅姨的打鬧呢。可我怕母親不高興，她心裏好像裝了許多不高興的事，也許比海裏的小魚還多。
母親也出去了，她說很快就回來，還說要給我帶涼糕回來。涼糕很好吃，白白的米粒抱在一起，小紅棗和葡萄幹藏在裏麵，你要咬一口才能找到它們。
我抬頭觀察屋簷，眯著眼找到水滴下來的那條直線，在它們落下的地方挖了許多小坑。然後搬來我的小竹椅，閉上眼睛聽水滴落入小坑的聲響。叮叮咚咚——那聲音好聽極了，有點兒像爹逗我笑的時候，用手指在腮上敲出的聲音。可母親說，那更像豎琴發出的聲音，我問她豎琴是什麽，她說是“天使的樂器。”我問她聽過豎琴的聲音沒有，她說沒聽過，“但我聽過梵阿玲和鋼琴的聲音，在教堂裏。”