雨停了。残存的雨水从房檐下滴下来，沉闷地落入土里。我在木马上骑得无趣，拿了一把小铲出屋。小铲是母亲夏天时买给我的，我们在沙滩上挖沙子，拿小桶打来海水灌进去，一个小小的湖泊就形成了。我在浅海里捉到小鱼小虾和螃蟹，把它们放进小湖里，然后蹲在那儿，看它们在水中游。母亲坐在不远处的沙滩上，望着大海。临走时，我把小鱼小虾和小螃蟹捧在手里，把它们送回海水中。第一次时我哭了，因为我再也见不到它们了。
母亲替我擦泪，“下次你就又见到了，海里的小鱼小虾和小螃蟹不计其数。”
“可是它们就不是上次的它们了。”
“说得对。”我看到母亲手指上缠着一根墨绿色的海藻，像个扳指，“可那就等于，下一回你就有新朋友了。”她说。
母亲说得没错。下次再来时，小鱼小虾和小螃蟹都是新的。可我还是有点儿闷闷不乐。
“你还在长大，还会认识很多很多的人，他们中的绝大多数都将跟你擦肩而过，如果你为再也见不到每一个人悲伤，就会被悲伤溺死。
“何况它们不过是一些鱼虾。”
她的话我听不大懂。母亲的话有时连爹都听不懂。
爹去码头了。我不会再央求他带我去，虽然我很喜欢坐在树下，喜欢那个叫梅姨的女人的戏法，喜欢吃枇杷。甚至，我还有点儿喜欢看苦力和梅姨的打闹呢。可我怕母亲不高兴，她心里好像装了许多不高兴的事，也许比海里的小鱼还多。
母亲也出去了，她说很快就回来，还说要给我带凉糕回来。凉糕很好吃，白白的米粒抱在一起，小红枣和葡萄干藏在里面，你要咬一口才能找到它们。
我抬头观察屋檐，眯着眼找到水滴下来的那条直线，在它们落下的地方挖了许多小坑。然后搬来我的小竹椅，闭上眼睛听水滴落入小坑的声响。叮叮咚咚——那声音好听极了，有点儿像爹逗我笑的时候，用手指在腮上敲出的声音。可母亲说，那更像竖琴发出的声音，我问她竖琴是什么，她说是“天使的乐器。”我问她听过竖琴的声音没有，她说没听过，“但我听过梵阿玲和钢琴的声音，在教堂里。”
比我家更高的山上有个教堂，一个长着尖儿的教堂，教堂的墙好像是用在水里泡了好多年的石头垒起来的，又潮又黑，见不到阳光的墙根爬着一片片青苔。我喜欢那个教堂的玻璃，是七彩的，像彩虹。母亲说，彩虹是上帝与人类和解的记号。我不懂，每次雨后出现彩虹，我怎么看都觉得像一个人在委屈地撇嘴。一个身形巨大的委屈鬼，长着七彩的嘴唇。
母亲只带我去过一次教堂，但她不让我进去，她自己也不进去。那天她牵着我的手站在门口，仰着头望着尖顶上那个十字，足足看了半天。我把脖子都仰疼了，她不疼吗？
她回来了，给我带回了凉糕，我托着糕送到她嘴边，每次有好吃的我都会让母亲先吃，爹后吃，然后我才吃，他们都会咬上一小口。爹嘴巴张得很大，我老怀疑他要把我脑袋吞下去，可咬下去的时候也是一小口。
这回母亲连一小口也没咬，她把我手推回来，看得出她很高兴的样子，眼弯得像月牙。我就开始吃糕，把小红枣和绿色的葡萄干找出来，先含在嘴里，等甜味没有了我在咬破它们。
我吃着糕，母亲的歌声从屋里跳出来在我耳边响——“五月的鲜花开遍原野”——挺好听的。可是现在已经不是五月了，我会看月份牌，就快到十月了，十月是秋天的开始，花儿要谢了。
从屋里出来的是个崭新的母亲。她换上了一件旗袍，湖蓝色的，没有花纹和装饰，脖子上还搭着一条白围巾。她几乎是蹦跳着来到我面前，张开双臂优雅地转了个圈，立定之前，她把垂下的围巾一头甩到身后，尔后就咯咯笑。比我还像小孩呢。
她那样子让我手足无措，差点儿噎着，嘴里含着还没咽下去的糕。
母亲把两手绕到身后，至腿弯，捋了下旗袍，像弹簧一样蹲下，她的头发微微跳跃。“我要当教员了，我要去教孩子们念书了。”
我在她的声音里捕捉到一些颤动的波纹，类似于我的雨滴落入小水坑中的样子，她的喜悦有个小小的圆心。
她抱住我，我怕黏黏的糕蹭到她的新衣服上，就把剩下的一大口塞进嘴里，然后回应了她的抱。母亲的欢愉传染了我，我为她高兴，虽然我不太懂她的高兴。
我知道念书是什么。她总是给我念书，不过她手里并没有书。每天晚上，母亲都坐在我床头，给我念藏在她心里的书。有时是快乐的故事，有时是听了让你想哭的故事，可那个故事偏偏叫《快乐王子》。
“把城市里最珍贵的两样东西给我拿来，”上帝吩咐天使，于是天使就把那颗铅心和死去的燕子托在手心拿来给上帝。“你的选择对极了，”上帝微笑着说，“在我的天堂里，小鸟可以永远自由地放声歌唱，快乐王子可以尽情地赞美我而不会伤心。”
“死亡是长眠的兄弟。”小燕子说的这句话我不明白，我问母亲，她的眼睛看着窗外，窗外没有月亮和星星，只有与黑暗沆瀣在一起的树影，“等你长大了就明白了。”
对于一些不愿意回答的问题，大人们总是这么说。
“等你再长大一点儿，”她轻轻拍着我的后背，手掌在我的脊柱往来抚摩，让我感觉自己在无声无息地生长，“就可以跟妈去学堂了，那儿有很多书，很多小伙伴。”
爹回家了，他把今天挣来铜板扔到桌子上，那气势像是扔出一锭金子。
“冬儿，去，给爹打点儿酒。”
最愿意去给爹打酒了。龙伯的小店里不光有酒，还有琳琅的吃食，米花、酥糖、盐水花生，他还会吹糖人，龙伯吹的猪八戒最好，偶尔爹会给我买来，我就背着母亲吃，她说吹出来的糖人不干净，容易闹肚子。其实我没闹肚子，每次我都舍不得吃，眼看着猪八戒的嘴和钉耙化掉，才伸出舌头去舔。
母亲拦住我。她从背后拿出一瓶酒，黑瓷瓶，黑上有亮光在闪。
“酒我买了，看，好酒。”
爹的眼睛直了，他盯着那瓶酒看，眼里有馋虫蹦啊蹦的，但不光是有馋，也许还有别的，我猜不出。
“拾到银子了？”爹终于忍不住伸手接过来，手在光滑的黑瓷上摩挲着。“咋买这么好的酒，龙伯的散酒就挺好。”
“散酒都兑了水，”母亲回厨房端来了菜，有我爱吃的虾，“今天有喜事，喝点儿好酒助兴也不为过。来，坐坐坐，冬儿你别拿手抓，会扎破的，妈剥虾仁给你吃。”
“啥喜事？”爹问了一句，拿起筷子叼在嘴上，眼睛扫着桌子上比往日琳琅的菜。
母亲满上两杯酒，端起来跟爹干杯，爹一仰脖干了，母亲抿了一小口。我在剥一只虾，锐利的虾枪把我的指肚扎了个眼，一个小血珠钻出来，越来越圆，越来越胖。我忍着疼，把手指放进嘴里吮，这点儿疼我还是能忍住的。母亲今天很高兴，那一小口酒把她平时眉头里锁着的东西都赶跑了。
母亲跟爹说，她找到了工作，去一个学校教书。“一个月有二十块大洋呢！”
“二十块大洋？！”我不知道二十块大洋是多少钱，能买多少只虾，反正这个数字把我爹噎住了，他的眼睁得跟嘴一边大了，我都想笑。
“是啊，”母亲给爹碗里夹菜，又把剥好的虾仁放进我的小碗里。“你以后别去码头了，那活儿又累又脏的，先休息一段时间，也许我能帮你找个体面些、轻松些的工作。”
爹不说话了，埋头吃饭，嘴里填满了食物。在吃的间隙，爹自己把酒斟上，一口一杯。
“我……不是……说你的活儿不体面，我不是那个意思，我只是说，我薪水还可以，我上班之后你不必再那么辛苦了。”
母亲执着而徒劳地向爹解释着。她没空帮我剥虾了，我自己剥。
我知道这顿晚饭爹是不会再说话了。他心里有些东西被母亲的“二十块大洋”抢走了。
母亲哄我上床睡觉，我没缠着她讲故事给我听。我闭上眼睛就“睡着”了。
爹肩膀上的紫印子，他扛着箱子把脑袋夹在阴影中的样子，他的跛腿。这就是在我真的睡着之前脑袋里出现的东西。