聽見爹打起呼嚕的時候我還沒睡著。我把母親騙了，我早就能讓我的睫毛不動。她關上門出去了。我聽到她在翻什麽東西發出的聲音，那一定是書，隻有紙才能發出那麽好聽的聲音，有點兒像鳥兒翅膀的撲動。
明天母親就要去學校了，我多半要自己在家，爹會帶我去碼頭嗎？那兒有個叫梅姨的人，她那麽愛笑，我看得出她不討厭我，她一定會好好照顧我的，比照顧她的枇杷還要照顧得好。可我答應母親了，“媽我再也不去碼頭了。”我是這麽說的。我一個人在家其實也行，母親每次出去買菜都是我一個人待著，跟螞蟻小蟲還有不知哪來的野貓，我都能玩到一塊兒。
哦，母親說了，爹可以不用去碼頭了，不用那麽累了，不用跛著腿給別人扛大箱子了，不用把肩膀硌出兩道紫印子了。
真的不用了嗎？看上去爹有點兒不樂意呢。
睜不開眼了，我。我。
……
母親喊我起床，我沒睡夠，在**賴著，往被窩裏縮，她把被子撩起來，我就**裸的在她眼皮下了。母親坐在床頭，掐著我胳膊抱我起來，我把自己裝成一掛軟麵條，她隻好把我靠在她身上，開始給我穿衣服，穿好後我才睜開眼睛。她仍然穿著昨天穿給我看的那身衣服，似乎穿了整整一晚，根本就沒脫下來過。她眼圈有些黯影，但整個人看上去那麽精神，香噴噴的，她在臉上薄薄地施了一層脂粉，腮邊兩三顆小雀斑隱去了。
她彎腰幫我穿鞋，嘴裏哼著歌。“爹呢？”我問她。
“去碼頭了。”她說，“媽帶你去學校，跟別的孩子一起，聽媽講課好嗎？”
當然好了，爹已經走了，我還有別的選擇嗎？
這是個好天氣，陽光暖暖地照在身上，路旁不做聲的石頭都生機勃勃，更別說那些吸飽了露水的野花了。半熟不熟的路人向我們點頭微笑，母親也回以微笑。一切都在配合著她的好心情。