听见爹打起呼噜的时候我还没睡着。我把母亲骗了，我早就能让我的睫毛不动。她关上门出去了。我听到她在翻什么东西发出的声音，那一定是书，只有纸才能发出那么好听的声音，有点儿像鸟儿翅膀的扑动。
明天母亲就要去学校了，我多半要自己在家，爹会带我去码头吗？那儿有个叫梅姨的人，她那么爱笑，我看得出她不讨厌我，她一定会好好照顾我的，比照顾她的枇杷还要照顾得好。可我答应母亲了，“妈我再也不去码头了。”我是这么说的。我一个人在家其实也行，母亲每次出去买菜都是我一个人待着，跟蚂蚁小虫还有不知哪来的野猫，我都能玩到一块儿。
哦，母亲说了，爹可以不用去码头了，不用那么累了，不用跛着腿给别人扛大箱子了，不用把肩膀硌出两道紫印子了。
真的不用了吗？看上去爹有点儿不乐意呢。
睁不开眼了，我。我。
……
母亲喊我起床，我没睡够，在**赖着，往被窝里缩，她把被子撩起来，我就**裸的在她眼皮下了。母亲坐在床头，掐着我胳膊抱我起来，我把自己装成一挂软面条，她只好把我靠在她身上，开始给我穿衣服，穿好后我才睁开眼睛。她仍然穿着昨天穿给我看的那身衣服，似乎穿了整整一晚，根本就没脱下来过。她眼圈有些黯影，但整个人看上去那么精神，香喷喷的，她在脸上薄薄地施了一层脂粉，腮边两三颗小雀斑隐去了。
她弯腰帮我穿鞋，嘴里哼着歌。“爹呢？”我问她。
“去码头了。”她说，“妈带你去学校，跟别的孩子一起，听妈讲课好吗？”
当然好了，爹已经走了，我还有别的选择吗？
这是个好天气，阳光暖暖地照在身上，路旁不做声的石头都生机勃勃，更别说那些吸饱了露水的野花了。半熟不熟的路人向我们点头微笑，母亲也回以微笑。一切都在配合着她的好心情。
如果没有那颗炸弹的话。
母亲拉着我的手向山下走，另一只手在空中比划着，起着画笔的作用，为我描摹着学校的红砖墙，碧绿的操场，平坦的红土跑道，“你可以先在那儿撒个欢儿，跑上两圈。”
于是我就挣脱了母亲的手，跳下石阶，跑向那个将供我撒欢儿的操场。
在我身前，一个戴着斗笠的女子挑着一个担子，不急不缓地向下走。她穿着青花小褂，露出一绺白白的腰，随着她腰肢的扭动，那些布上的花儿仿佛在微风中摇。挑子里的东西很沉，颤颤地下坠，又升起，我嗅到香喷喷的熟玉米味道。
随后，我嗅到的是刺鼻子的硝烟味和毛发皮肉被烤焦的味道。
巨响在我身前不远处轰然而降，覆盖了那个挑担的女子。
我飞到空中。可我失去了知觉，没有看到自己平生第一次飞翔的起落。
母亲接住了我。
“死亡是长眠的兄弟。”
我不知道自己睡了多久。总之很久。那时我还没有清晰的时间概念。但那确实是一次长眠，长到接近死亡。
我被我的名字吵醒了，那个我熟悉无比的字令我心烦不已，在漫长的睡中，我一直竭力抵御着它们的入侵，我关闭了耳朵，可那两个字好像连商量都没商量，就聚合扭结在一起，在黑暗中急速旋转，借助速度和气流，把它们多余的部分打磨掉，渐露金属的光泽，纤细、锐利——已经是一根针的形态了，刺入我关闭的耳朵，并渐渐深入……
我的抵御失败，不得不睁开了眼睛。
一张挂满泪痕的脸最先闯入我的视线。那是母亲的。见我醒来，她就笑了，似乎是笑，我不太确定，但她那双肿胀的眼睛的确在一瞬间亮了，浮肿的眼皮已经遮盖不住灼灼的光。她抱住我，把头埋进我怀里，就像她是我的孩子而不是我是她的孩子。她在我怀里哭。我傻了，肢体如硬木，我很想抬起一只手，去抚摸那颗埋在我怀里的头，可我动不了，我一定是被什么东西靥住了。
后来，她头发里淡淡的香气钻入我鼻孔，那气味仿佛一只手，轻柔地解开了靥住我的锁，一股酸酸的热流涌上，眼泪才出来。
再然后是爹的脸，他被日头灼伤的那张赤红脸，已包裹不住面皮下的苍白和恐慌，但它们稍纵即逝，是我及时的苏醒把那些东西赶走了，否则它们会把那张脸撑破的，它们会嚣张地在空中飞舞，会聚拢成又一枚炸弹，把爹的心炸成一小块一小块，四散在墙壁，粘在我头顶的天花板上。
我躺的地方是医院。
爹的脸把口子撕扯得大了。隔着母亲，我号哭着，冲他张开了胳膊。