我出院了。母亲说我捡了条命。
回家的路上我趴在爹背上，“真想给你娘一个大嘴巴。”
“那是我妈，不是我娘。”我补充道，“不怪我妈。”
“操。”还有一些我听不清的字在爹的喉咙里轰隆隆翻滚。这个字我学会了，不过我知道那是母亲决不让我说的脏话。可我将来会说，那是很久很久以后的事了。
回家后爹和母亲都沉默着。母亲的脸是灰蒙蒙，一场连绵的细雨将要落下之前的样子。爹的脸是巨大的乌云团，沉甸甸的，几乎要坠到地面。他的脸色让我想起上帝，或者说老天爷吧，就像老天爷怒气冲冲地瞪着地上的人们，祂的鼻尖顶着人们的鼻尖，一个大肚子就快贴到地皮，里面盛满了怒火。那是雷电和暴雨。
吃完饭母亲把我抱到**，盖好被子，俯下身，用手给我理了理头发，又在我额头和脸蛋上亲了亲就出去了。我看到她眼里有雾水。
今晚仍然不会有人给我讲故事。我自己睡，没什么。我跟别人家的孩子不一样，他们都跟妈睡一个被窝，一直睡到上学。母亲说跟妈睡的孩子长大了没出息，我不想没出息，所以我很小就自己睡，可我不太明白“出息”是什么。其实我很想跟妈一起睡，尤其是在有风有雨有雷有电的夜。那种夜，满世界的鬼魂都挤在窗外，利爪化成树影，要把所有的小孩都抓走。在那样的夜，我好几次都被鬼魂的嚎叫惊醒。我跳下床，跑到他们的房间，钻进母亲的被窝，一下子就不害怕了，像小鸟托庇在能遮风挡雨的檐下。可是有那么一天，闪电和炸雷把世上所有的鬼魂都叫醒了，它们甚至已悄无声息地游进屋子，借着闪电的光，蛇行在墙上，还冲我呲牙。我缩进被子哆嗦着，可我的哆嗦制造了错觉，那酷似有无数只手在拽我的被子，那些鬼爪的冷气透被而入，侵袭着我的皮肤，并在上面培植了无数个细小的、圆丘状的小鬼，它们是以鸡皮疙瘩的形态呈现在我身体上的。小鬼们张开嘴，啮咬着我，把阴冷的气吹进我体内，想制造成倍的恐惧来打垮我，却反而把我身体里勇气的闸门打开了——我挣脱了它们，挣脱了已然背叛我的被子，跑到大屋，看到了我不该看到的事。
光着身子的爹，骑在同样光着身子的母亲身上。爹拿他那黑亮的屁股顶撞着母亲，就像骑马的人教训不肯跑快的马。我被这一幕吓得几乎尖叫起来，可我捂住了尖叫，把它闷回我肚子里。
于是我又被这后一种恐惧拯救了，我跑回去，钻进刚才叛变过我的被子。窗外，雷声走远了，闪电也耗尽了气力，鬼怪累了，回到了它们藏身的地方，雨却密了。雨声变得从未有过的动听，那是世上最有效力的催眠曲。
我猜不透他们在干什么，但我能确定那不是一场争吵的升级，爹没有打母亲，要打的话他应该用手而不是用屁股。肯定不是，可他们在干吗呢？又为什么我害怕那时候的他们，超过了害怕雷电和鬼怪呢？
那一夜之后，我再也没有因为害怕跑到母亲和爹的房间。小孩应该自己睡，自己睡可以想很多事情，真的，很奇妙，你可以在脑袋里想象一切，哪怕你想飞出这个屋子也并非难事。有一次我飞出了屋子，在山顶盘旋，俯视万家灯火的明灭，想着这个世界上我还不懂的事，然后继续飞，掠过在夜晚卸去伪装，撕去文静，变得惊涛骇浪的海面，追逐着夜里出来偷猎的渔船，可我还是飞不到海的尽头，没有发现哪怕一个长着蓝眼睛的人。
他们一定是以为我睡着了，开始争吵。爹和母亲都压低了声音，可我还是能听见，可我突然再也不想听，于是奇妙的事发生了，当“再也不想听”的念头在我脑袋里冒出来的时候，就真的听不见了。我只选择我想听的听，比如墙根里蟋蟀的鸣叫，草木生长、竹笋破土的窸窣声，遥远的一条狗的呜咽，和海潮悠长而有节律的喘息。
你别不信，我真能关上自己的耳朵。
那场我拒绝听的争吵过后，母亲去当她的教员，爹大概是输了，他没有去码头，在家陪我。
母亲和她的“二十块大洋”赢了。我猜。
说是陪我，爹却不怎么跟我说话，提了铁锹在院子里挖，像是地底下埋着什么宝贝。我忍着没问，拿了小铲子帮他挖。他挖大坑，我挖小坑，我猜爹是要挖个池塘，雨季来了，坑里就灌满了水，然后我们就可以养鱼了，把海里的小鱼小虾小螃蟹请来，都在我家住。母亲回来时也并不惊讶，她给爹递茶倒水擦汗劝他歇一会儿，看来她也同意在院子里挖个池塘，母亲喜欢花，说不定还会找来荷花种上，那样我就有白白胖胖的莲藕吃了。
可没几天我就发现有点儿不对劲，爹越挖越深。我已经看不到爹的脑袋了，要过好大一会儿爹才会探出头来，先出来的，是一筐土，我想帮爹拽，可我拽不动，那土里有石头，实在是太重了。肯定不是池塘，池塘不应该那么小的，是地洞。
这个地洞像个微笑的嘴巴，笑得有点儿神秘，从它的嘴里有爹听不见的话飘出来，可我能听到，“进来吧，小孩。”它说。如果它有手早就跟我招手了。
“爹，”我趴在洞口冲里喊，“我想下去。”
爹半天也不答话。“爹你听见了吗？我想下去玩。”
他不理我，我就自己下去。进洞并不难，爹很细心，已弄好了土的阶梯，我沿梯而下就是了。越往下走越黑，我看不清脚下的阶梯，只好扶着坑壁走，壁上嵌着锐利的石头，把我的手划伤了，我忍着疼，继续往下。然后我就什么也看不到了，我把眼睛睁到了像鸡蛋那么大也没用。渐渐的，冷气从洞穴深处升起来，像是有一群鬼嘬着嘴唇往上吹气。
“爹——爹——爹——你在哪儿啊爹——”
我想是我声音里的弯曲找到了爹，那时爹正在洞的另一端，惬意地吸着烟，在心里称许着自己的杰作。蓦地，像被蛇咬到了一样，他弹跳起来，跃入洞中，迤逦钻行，在这个地洞里最阴森的一段与我会合，他抱住我，我闻到了他身上的味儿，心才落回原处，整个身子却变得软塌塌的。
爹像抱一筐土一样把我抱出洞口。
重见天日后我惊呆了。爹和我居然在他们的屋里。
爹坐在一堆土石上，摸出纸片，从一个小羊皮袋里捻出一撮烟，手指缓缓一错，金黄色的烟丝落雪一样洒在纸上，送到唇边伸舌一舔，粘好，斜斜叼在嘴上，抽出一根火柴，点燃的同时，吧嗒嘬一口，然后靠在墙上，眼含笑意，望着烟雾云朵般升起。
我还能做什么呢？蹦吧，跳吧，拍手吧，还有什么比一个洞能从卧房通往院子更好玩的呢？
可是为什么要挖一个能从卧房通到外面的洞呢？
“还会扔炸弹的。”爹在烟雾中说，“到时候，这个洞就是保命的洞。”
“二十块大洋？两千块大洋也保不住一条命。”说前半截话时，爹的一条眉毛挑了起来。
爹这么一说，那个走在我身前的、挑着担的女子就走进我脑子，随着她的走动，担子一颤一颤的，熟玉米的香气钻进我鼻孔里。
“那个人死了吗？”
“哪个人？”
“就是那天炸弹响，我掉进妈怀里，在我前面走的那个，挑着玉米的那个女的，她死了吗？”
“不知道。应该没死吧。”爹垂着头，看了看鞋底，在土上蹭了蹭。