我出院了。母親說我撿了條命。
回家的路上我趴在爹背上，“真想給你娘一個大嘴巴。”
“那是我媽，不是我娘。”我補充道，“不怪我媽。”
“操。”還有一些我聽不清的字在爹的喉嚨裏轟隆隆翻滾。這個字我學會了，不過我知道那是母親決不讓我說的髒話。可我將來會說，那是很久很久以後的事了。
回家後爹和母親都沉默著。母親的臉是灰蒙蒙，一場連綿的細雨將要落下之前的樣子。爹的臉是巨大的烏雲團，沉甸甸的，幾乎要墜到地麵。他的臉色讓我想起上帝，或者說老天爺吧，就像老天爺怒氣衝衝地瞪著地上的人們，祂的鼻尖頂著人們的鼻尖，一個大肚子就快貼到地皮，裏麵盛滿了怒火。那是雷電和暴雨。
吃完飯母親把我抱到**，蓋好被子，俯下身，用手給我理了理頭發，又在我額頭和臉蛋上親了親就出去了。我看到她眼裏有霧水。
今晚仍然不會有人給我講故事。我自己睡，沒什麽。我跟別人家的孩子不一樣，他們都跟媽睡一個被窩，一直睡到上學。母親說跟媽睡的孩子長大了沒出息，我不想沒出息，所以我很小就自己睡，可我不太明白“出息”是什麽。其實我很想跟媽一起睡，尤其是在有風有雨有雷有電的夜。那種夜，滿世界的鬼魂都擠在窗外，利爪化成樹影，要把所有的小孩都抓走。在那樣的夜，我好幾次都被鬼魂的嚎叫驚醒。我跳下床，跑到他們的房間，鑽進母親的被窩，一下子就不害怕了，像小鳥托庇在能遮風擋雨的簷下。可是有那麽一天，閃電和炸雷把世上所有的鬼魂都叫醒了，它們甚至已悄無聲息地遊進屋子，借著閃電的光，蛇行在牆上，還衝我呲牙。我縮進被子哆嗦著，可我的哆嗦製造了錯覺，那酷似有無數隻手在拽我的被子，那些鬼爪的冷氣透被而入，侵襲著我的皮膚，並在上麵培植了無數個細小的、圓丘狀的小鬼，它們是以雞皮疙瘩的形態呈現在我身體上的。小鬼們張開嘴，齧咬著我，把陰冷的氣吹進我體內，想製造成倍的恐懼來打垮我，卻反而把我身體裏勇氣的閘門打開了——我掙脫了它們，掙脫了已然背叛我的被子，跑到大屋，看到了我不該看到的事。