“洞口在外头，要是下雨怎么办啊，爹。”
“你等着瞧吧。”爹说。洞口靠近墙，爹就在洞口盖了个小房子，这小房子有房檐，还有两个门洞，一条贯穿两间小房的横木当做挡雨的门槛。爹的块头都能钻进去，我就更不用说了。“瞧，有了这个，下雨就不怕了。”
“那，这个小房子是干什么用的？”
“养鸡。回头爹带你去买小鸡雏，用不了多久，小鸡雏就长成了大鸡，等它们咯咯哒咯咯哒的一叫，咱就有鸡蛋吃了。”
爹才是真聪明呢。洞口在卧室的一头，爹刨好了凹槽，又找来些木条，拼成木板盖在洞口。母亲下班回来，眼睛睁得大大的，嘴巴成了圆圈，她夸爹，爹憨憨地笑。进了屋，看见那块木板，又夸了爹半天，爹还是嘿嘿笑。母亲在柜子里翻，翻出一块厚厚的布，拿剪刀剪成了一个椭圆，铺在木板上。然后把爹和她的鞋子摆在布上。“放上这块地毯，咱们的洞府就更隐蔽啦。”母亲说。
爹还是傻乎乎笑，连连点头。我知道，那就是在夸母亲。
爹不点头了就说要带我们下去，这几天他没让我进洞，央求也没用，神神秘秘的，一个人在屋里捣鼓，不知在干什么。我自己在外面玩，下小雨的时候，我就钻进那个小房子里，我们还没有鸡，不过很快就有了，爹答应我去买小鸡雏。小房子里很暖和，爹铺了厚厚的稻草，我就卧在稻草里，学着母鸡下蛋的样子。玩腻了，就钻到隔壁的小房子，撩开稻草，冲着洞口说话，等我说完后过一会儿，就听见爹闷声闷气地应答，就像是把脑袋扎到瓮里说话。不过那话拉长了，要过一阵子我才能听全。
爹领着我们下去，我在中间，妈在我身后。在爹的油灯照耀下，我们参观了洞。怪不得前几天爹不让我看，他在洞里还挖了洞。一间小小的，是贮藏室，放着一口小水缸——就是我经常趴在缸沿上冲里面说话的那个——此时已经盛满了清水。旁边还砌了个石槽，爹说那儿可以放吃的东西。再往里走，有一个大洞，准确地说那是个房间了，爹已经铺上了厚厚的稻草，我在草**打了几个滚儿，装着睡熟。母亲也躺下，把我搂在怀里，我俩一起装睡觉，爹提着灯微笑，不时伸手摸摸洞壁，看是不是夯实了。母亲招手让他也躺下，爹和她把我夹在中间，就像在他们的大**一样。如果再躺一会儿，我就真得睡着了。爹还挖了个小洞，只能容一个人进入，我家那把最破的椅子摆在那儿，椅子的面被爹掏了个洞，洞下面有一个木桶。我猜出来了，那是拉粑粑和尿尿用的。我们的洞府之旅结束于另一端的鸡窝，爹先爬出去，把我和母亲拉出来，母亲一出来，就钻出小房子，猫一样向爹跳了过去，把我吓了一跳。再看时，她把爹狠狠地抱住了，两条腿当胳膊用，箍桶似的箍着爹的腰。那是我的动作啊，她怎么也学会了。然后我就听见她哭，呜呜呜的哭，似乎还说着什么，听不清，她的哭和话都埋在爹的肩窝里了。
爹被她弄得手足无措了，我看见他两条长胳膊比划了几下，好像是找找该放在什么地方。后来他也抱住了母亲。还冲我挤了挤眼。
后来我常常钻进洞里玩，有时还会在草**睡一觉，一点儿也不冷。小鬼子又开始扔炸弹了，爹管他们叫小鬼子，我没见过。空袭警报一响，爹就带着我下到洞里，在洞里头听炸弹炸响的声音，和人们的尖叫。
我们都还活着。母亲说她的学校也有个洞。我问她那个洞好吗？“当然不如你爹挖的洞好。”她说。可她眼神怪怪的，
那个挑着担子的女人还活着呢吗？爹和母亲都说她还活着。
那什么是死呢？我觉得不能说话了不能吃饭了不能想事情了就是死。就像我上次被炸弹炸了一样，母亲说我不会再死了，“你已经死过一回了，死神不会把一个人带走两次。”
晚上睡觉时，我打开耳朵，听到自己骨节生长的声音。我在长大。母亲说我不会再死了，她骗我，谁都会死，母亲会死，爹也会死，连我也会死，我不可能无休止的长大，总有停止长大的时候吧，那时就开始一点儿一点儿的变老了，跟龙伯似的，他已经开始驼背了，还总咳嗽，我能听到那咳嗽声里，死一步步走近。