洞挖好了，爹沒事可幹了。母親去學校教課，爹和我在家。我看著爹的臉慢慢陰下來，像塊青磚，還浸了水。
爹坐在雞窩旁抽煙，一旁的石頭上放著一個煙盒，那煙盒很好看，上麵畫著一個手指夾著煙的女人，穿著旗袍，微微笑著。她的手指很白，像母親的手，但要比她的胖一點兒。這個煙沒見爹抽過，不過我從龍伯的小鋪裏看到過。我喜歡看煙盒上的畫。可我最喜歡的是有個坐著的胖娃娃的，胖胳膊胖腿，穿著個紅兜兜，朝天豎著個小辮子，字我不認識，問龍伯，龍伯說，“這仨字念‘大嬰孩’。”
“嬰孩就是娃娃嗎？”我問。
“對，就是娃娃。”
“那娃娃也抽煙嗎？”有一次我把爹卷好的煙卷塞進嘴裏，被爹在屁股上打了一巴掌。爹說，“等你長大了想抽再抽。”
“娃娃不能抽煙。”龍伯說，“那隻是個商標。”
“商標是什麽？”
“商標啊……”龍伯撓了撓他的光頭，其實他還有一點兒頭發，左邊有一撮花白的，龍伯總是用手當梳子，梳上去，蓋住光腦頂，可根本蓋不住。“就好像是人的臉，商標就是東西的臉，你一看它的‘臉’就認出來啦。買東西的時候方便。”
我有點兒明白了，母親的臉最好認了，她的臉是我們這個半山區最好看的。爹也好認，他的跛腿就是他的“商標”，龍伯更好認，他的光頭和那一綹頭發，我呢，我好認嗎？
可能我還小，還不用認呢，除了龍伯，我也沒別的朋友。不過等我上了學，就有好多朋友了。
小雞們越長越大，我越來越難追上它們了。長大了就不好玩了。本來它們多好看呐，毛茸茸的，像一堆滾來滾去的小毛球，我捧起過它們中的每一隻，它們笨呼呼的樣子爹說像我剛會走的時候，張開翅膀的樣子像我張開的胳膊。我喜歡拿臉蹭它們的絨毛，又滑又暖，我還能用鼻尖感覺到它們小心髒的跳動。見它們掙紮，我就趕緊鬆開手，我的手越來越有勁兒，我怕我把它們捏死。