煎熬日總算過去了。周一去上班，剛到學校就看到門口一片瓦礫，傳達室被炸得隻剩半麵牆立著，幾個校工和男老師正在搬開碎磚塊。我的學生、一個女孩子抽噎著告訴我，校工覃伯死了。我還沒來得及有所反應，就從廢墟處傳來一聲尖叫，叫聲慘厲，出自一位圍觀的女老師。一個男孩掠過我向廢墟跑，我一把拽住他，捂住他眼睛，男孩在我懷裏掙紮，我的動作有些誇張了，我知道。可我隻鬆開了一隻手，另一隻手擺了擺，示意那女孩招呼同學們回班裏去。
“也許，讓孩子們早點直麵血淋淋的現實未必是錯。”
不知何時，他出現在我身後。臉上有塵土和青灰，衣服上也是。莫非剛才他也在廢墟裏？看來是的。
我沒有回答。是啊，“讓孩子們早一點直麵血淋淋的現實未必是錯”，可我是個母親，我不想讓我的孩子看到淒慘的場景，也不想讓別人的孩子看到，沒有早晚，最好是永永遠遠不用看到。
片刻，他轉身離開，回到那片瓦礫堆裏，彎下腰。他是校長，他理應在那兒。
覃伯是個孤獨的老人，不愛說話，脾氣有些古怪。調皮的孩子冒犯了他，覃伯就捉住，在屁股上打兩下，因此並不太討孩子們喜歡。但上課時，孩子們的臉上還是有些憂戚之色，隻有幾個男孩掩飾不住興奮，一直往窗外張望。那個不幸的老人大概是他們人生中遇到的第一個死者，孩子們心裏的那杆小秤，還掂量不出死亡的沉重。下課時，我特意留下了他們，反複叮囑：甚至念書都不是最重要的，最重要的隻有生命，所以不管怎樣都要活著。一個虎頭虎腦的男孩起身，粗聲粗氣地說，“老師，我想去打日本人！”他立刻得到了其他男孩的響應，“老師，我也想去打日本人！老師——”
我走過去，摸著那男孩的頭，望著所有的孩子，說，“打日本人是大人們的事，等你們長大了，如果日本人還沒有被打跑，老師會陪你們一起，拿起槍去打他們，把他們趕出中國去。”